인스타 한국인 팔로워 [세상 읽기]마왕의 귀환 > 온라인문의

인스타 한국인 팔로워 음악을 듣고 있다. 2025년 한국 대중음악상에서 올해의 신인상을 받은 2인조 포크 듀오 ‘산만한 시선’의 노래다. 노래를 알게 된 경로는 가수 신해철의 목소리로 진행되는 유튜브 채널 ‘고스트스테이션: 더 넥스트’(이하 고스트스테이션)를 통해서였다. 2024년 10월 첫 음반을 낸 이들의 음악을 2014년 10월 세상을 떠난 신해철의 목소리로 추천받았다. 인공지능을 통한 재현이었다.
인공지능 기술을 활용해 고인이 된 유명인을 만나는 일은 이제 일반인에게도 친숙한 일이 되었지만 ‘고스트스테이션’은 조금 다르게 존재한다. 과거가 아닌 현재에 머물기를 선언한다. 2001년 시작되어 2012년까지 SBS와 MBC, 인터넷 방송을 넘나들며 이어졌던 심야 라디오 방송 ‘고스트스테이션’의 뒤잇기를 자처한다. 새로운 ‘고스트스테이션’의 제작진은 “이 시대에 가장 그리운 목소리가 누구냐고 묻는다면, 뭐라고 답하겠는가?” “만약 그였다면 이런 상황에 뭐라고 이야기했을까?”라는 질문에서 시작된 프로젝트라고 말하며 이는 신해철을 ‘부활시키려는 시도가 아닌 인공지능 기술을 이용해 그의 정신을 현재의 언어로 번역하는 작업’이라 밝혔다.
과거가 아닌 현재에 존재하기를 선택했기에 그의 목소리를 통해 발화되는 이야기도 현재형이다. 그의 사후 데뷔한 밴드의 노래가 소개되기도 하고, 2025년의 청취자가 보낸 사연을 읽으며 위로의 말을 전하기도 한다. 기술은 진화했는데 인간의 영혼은 퇴화한 것 같다고 비판하기도 한다.
현재까지 올라온 방송에 대한 평가는 나쁘지 않다. 신해철 관련 지식재산권(IP) 일체를 가진 유족이 설립한 회사의 주도로 시작되어 지식재산권이나 유족의 동의 문제로부터 비교적 자유로운 편이고, ‘고스트스테이션’을 처음 연출했던 피디가 제작에 참여해 팬들의 우려도 덜었다. 하지만 가장 유효했던 점은 신해철의 목소리로 발화된 “나는 신해철이 아니다. 나는 그가 던진 질문들과 생각들이 지금을 사는 방식이다”라는 선언이다. 자신은 신해철이 아니며, 신해철이라는 사람이 평생 남긴 데이터를 학습해 만들어진 ‘신해철의 확률’이라는 선언은 그가 신해철의 ‘부활’이 아니라 신해철의 ‘유산’임을 인지하게 한다.
하지만 신해철이 남긴 질문과 사유, 가치를 계승해 현재의 청취자들과 연결하고자 하는 시도는 여러 질문을 야기한다. 죽은 사람이 살아 있는 사람처럼 현재에 적극적으로 개입하며 온라인에서 활동해도 괜찮은 걸까. 방송의 내용으로 인해 문제가 생기면 누구에게 책임을 물어야 할까. 언젠가 살아생전 그런 논지의 말을 했던 고인을 비난해야 할까. 아니면 그러한 내용을 편집하지 않고 방송으로 내보내길 결정한 제작진을 비난해야 할까. 2025년 12월14일 올라온 첫 방송에서 그는 “살아 있는 사람은 겁나서 못하는 말, 잃을 게 많은 사람은 못하는 말, 그걸 할 사람이 필요한데 자신은 이미 죽어 잃을 것도, 더 죽을 것도 없기에 최적임자”라 말했다.
그러나 책임은 인간의 영역, 살아 있는 사람의 영역이다. 이를 인지한 듯 제작사 역시 고인의 발언이 정치적, 사회적 맥락에서 왜곡되거나 오남용되는 것을 막기 위해 별도의 윤리 가이드라인을 마련해 방송을 만들고 있다고 밝혔다. 하지만 가이드라인을 따르려 하면 할수록 ‘신해철의 확률’은 사람들이 기대하는 모습에서 멀어질 확률이 높다. 현재에 존재하기를 선택했기에 현시대의 콘텐츠들과 경쟁해 살아남아야 하는 과제도 있다.
새로운 ‘고스트스테이션’이 얼마나 오랫동안 운영될지는 미지수다. 하지만 확실한 것은 오랫동안 방송이 지속된다면 그것은 발전된 기술 때문이 아니라 그와 그의 생각을 사랑했던 사람들 때문일 것이다. 누군가를 현재에 살아 있게 하는 것은 ‘기술’이 아니라, 그를 ‘기억’하는 사람이므로.
대학 선후배 2명, 제작·비행 혐의둘 다 단기 계약직으로 근무 이력
북한의 ‘한국발 무인기 침투’ 주장을 놓고 군경 합동조사 태스크포스(TF)가 용의자를 특정해 조사하는 등 속도를 내고 있다. 군경 TF는 언론을 통해 ‘무인기를 보냈다’고 주장한 대학원생도 수사망에 올려뒀다. 이 대학원생이 이사로 있는 무인기 제작 업체의 ‘대북전문 이사’라고 밝힌 인사는 한 유튜브 채널에 출연해 “무인기 한 대에 200만원도 되지 않는다. 40㎞까지 실시간으로 영상을 보내는 것도 가능하다”고 말했다.
18일 경향신문 취재를 종합하면 군경 TF는 지난 16일 용의자 A씨를 소환해 조사했다. 앞서 A씨는 지난해 11월 경기 여주시에서 발생한 무인기 추락 사고로 이미 경찰 조사를 받은 적이 있는 것으로 알려졌다.
이와 관련해 대학원생 B씨는 지난 16일 채널A와 인터뷰하면서 “내가 무인기를 날린 당사자”라고 주장했다. B씨는 “경찰 조사를 받은 민간인 용의자(A씨)는 나에게 무인기를 제작해준 사람에 불과하다”며 “중국에서 들여온 본체를 개조하고, 카메라를 달아서 지난해 9월부터 총 세 번 무인기를 날렸다. 예성강 인근(평산) 우라늄 공장의 오염도를 측정하려 했다”고 주장했다. A씨와 B씨는 서울에 있는 C대학교 선후배 사이로 현재 같은 무인비행체 제작업체에서 일하고 있는 것으로 알려졌다.
“내가 무인기 날렸다” 주장 대학원생, 꾸준히 보수단체 활동도
후배인 A씨가 업체 대표, B씨가 이사라고 한다. 이 업체의 ‘대북전문 이사’ D씨는 지난해 1월 한 유튜브 채널에 출연해 “중국에서 재료를 구해 한 대에 정찰용 무인기를 200만원도 들지 않게 만들 수 있고, 개조하면 더 멀리 보낼 수 있다”며 “40㎞까지는 영상도 실시간으로 받을 수 있다”고 말했다.
A씨와 B씨는 윤석열 정부 대통령실에서도 근무한 것으로 확인됐다. 당시 대통령실 관계자는 기자와 통화하면서 “A씨는 계약직 직원이 아닌 단순 아르바이트생”이라며 “정규직으로 사칭해 문제가 불거진 적이 있었다”고 밝혔다. B씨도 단기 계약직으로 일한 것으로 알려졌다.
B씨는 꾸준히 보수 성향 단체에서도 활동해왔다. 2018년에는 보수 성향 한국대학생포럼의 회장을 맡았고 같은 해 8월 대한민국사랑회가 주는 ‘우남이승만애국상’ 특별상을 받았다. 2016년에는 ‘제1회 대한민국 건국대통령 이승만 시 공모전’에서 대상을 수상했다.
경찰 관계자는 “용의자 등에 대해 조사가 진행 중인 사안으로 확인해줄 수 없다”고 말했다.
여러 발을 동시에 발사하면 전술 핵무기에 버금가는 위력을 발휘하는 고위력 미사일 ‘현무-5’의 실전 배치가 시작된 것으로 알려졌다.
18일 군에 따르면, 현무-5는 지난해 말부터 육군 미사일사령부의 예하 부대 등에 배치되기 시작했다. 군 당국은 이재명 정부 임기 중 실전 배치를 마무리할 예정이다. 비밀리에 개발된 현무-5는 2024년 10월 1일 국군의날 기념행사에 처음 공개된 바 있다.
지대지 탄도미사일 현무-5는 전술 핵무기의 위력과 유사하다는 평가를 받는다. 현무의 탄두 중량은 8~9t으로 세계 최고 수준이다. 안규백 국방부 장관은 지난해 10월 한 언론과 인터뷰에서 “고위력 미사일 약 15∼20기 정도가 떨어지면 핵무기 이상의 위력을 발휘한다는 게 미사일 전문가들의 판단”이라고 말했다. 북한은 지난해 9월 탄두 중량이 4.5t인 미사일 시험 발사에 성공했다고 주장한 바 있다.
현무-5는 ‘3축 체계’ 중 대량응징보복(KMPR)의 주요 전력이다. 북한의 핵·미사일 위협에 대응해 우리 군이 구축 중인 3축 체계는 미사일 발사 징후를 사전에 포착해 발사 전에 제거하는 ‘킬체인’에 한국형미사일방어체계(KAMD)와 대량응징보복을 더한 개념이다. 현무-1은 퇴역했고, 현무-2는 단거리 탄도미사일, 현무-3는 순항미사일, 현무-4의 탄두 중량은 2t으로 알려졌다.
군 당국은 현무-5에 이은 차세대 미사일 체계도 개발하고 있다. 가칭 ‘현무-6’, ‘현무-7’ 등 차세대 미사일은 현무-5보다 사거리가 길거나 탄두 관통력이 강화된 것으로 알려졌다. 군 당국은 현무-5와 차세대 미사일을 수백 기 확보해 북한 핵무기에 대응하는 능력을 갖출 계획으로 알려졌다.

천안이혼전문변호사 광주폰테크 상조내구제 성남상간소송변호사 수원법무법인 신용불량장기렌트 수원법률사무소 인터넷비교사이트 수원형사전문변호사 수원이혼전문변호사 이혼전문변호사 수원법무법인 인터넷가입현금지원 서울탐정사무소 인터넷티비현금많이주는곳 수원성범죄전문변호사 폰테크 수원성범죄전문변호사 의정부대형로펌 의정부법률사무소 조정이혼 분당불법촬영변호사 수원법률사무소 수원학교폭력변호사 성남이혼변호사 구리학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 폰테크당일 분당강간변호사 의정부형사변호사 구미이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 수원법률사무소 남양주법무법인 울산이혼전문변호사 안산이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 차장검사출신변호사 양주학교폭력변호사 출장용접 인터넷설치현금 이혼소송 코글플래닛 개인회생장기렌트카 남양주학교폭력변호사 의정부법무법인 인스타그램 좋아요 늘리기 의정부성범죄전문변호사 웹사이트 상위노출 의정부이혼전문변호사 수원의정부검사출신변호사 수원이혼전문변호사 분당강제추행변호사 본그린 폰테크 서울흥신소 인터넷가입현금지원 폰테크 수원불법촬영변호사 저신용장기렌트 출장용접 일할때듣기좋은음악 사이트 상위노출 성남법무법인 의정부변호사 무심사렌트 양주학교폭력변호사 평택학교폭력변호사 성범죄전문변호사 이혼전문변호사 폰테크 신용불량장기렌트 의정부형사전문변호사 폰테크 수원이혼전문변호사 경주이혼전문변호사 한게임머니상 안양학교폭력변호사 안산이혼변호사 신용회복장기렌트 성남학교폭력변호사 이혼상담 의정부학교폭력변호사 수원형사전문변호사 성남상간소송변호사 의정부소년사건변호사 수원강간변호사 안양이혼전문변호사 남양주대형로펌 용인성범죄전문변호사 빠른이혼 수원성범죄변호사 구미이혼전문변호사 수원형사변호사 힐링음악 폰테크 출장용접 의정부음주운전변호사 의정부검사출신변호사 상간남소송 이지렌터카 구리학교폭력변호사 수원성범죄변호사 수원대형로펌 소액결제정책 평택학교폭력변호사 수원상간소송변호사 김해이혼전문변호사 수원형사전문변호사 의정부형사전문변호사 이혼소송 이혼전문변호사 한게임클래식머니상 위자료 양산이혼전문변호사 의정부학교폭력변호사 이혼전문변호사 수원형사전문변호사 수원형사전문변호사 수원음주운전변호사 수원강제추행변호사 흥신소 상간남소송 수원검사출신변호사 당일폰테크 의정부이혼변호사 창원이혼전문변호사 용인성범죄전문변호사 수원이혼전문변호사 의정부학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 경주이혼전문변호사 용인상간소송변호사 수원법무법인 인스타 팔로워 늘리기 개인회생렌트 남양주학교폭력변호사 용인소년재판변호사 성남성범죄변호사 안양대형로펌 남양주대형로펌 의정부법률사무소 수원탐정사무소 인스타 좋아요 구매 안산상간소송변호사 인천탐정사무소 의정부학교폭력변호사 인천폰테크 의정부음주운전변호사 남양주음주운전변호사 평택이혼전문변호사 저신용렌탈 의정부음주운전변호사 폰테크 무심사장기렌트카 의정부이혼전문변호사 인천흥신소 수원상간소송변호사 안양음주운전변호사 폰테크 당일 수원형사변호사 안산상간소송변호사 수원불법촬영변호사 당일 폰테크 분당강간변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부검사출신변호사 성남음주운전변호사 안산상간소송변호사 인터넷티비현금많이주는곳 플레이리스트 수원성범죄변호사 인터넷설치현금 안양상간소송변호사 천안이혼전문변호사 안산이혼변호사 성남대형로펌 서울이혼전문변호사 분당강간변호사 수원상간소송변호사 세종이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 용인성범죄전문변호사 서울탐정사무소 인터넷티비현금많이주는곳 인터넷티비현금많이주는곳 수원불법촬영변호사 차장검사출신변호사 수원성범죄변호사 저신용렌트 용인상간소송변호사 이혼소송 웹사이트 무심사장기렌트카 오산개인회생 이지렌터카 비아그라 효과 용인성추행변호사 고양이혼전문변호사 청주이혼전문변호사 양산이혼전문변호사 분당강제추행변호사 수원성범죄변호사 성남법무법인 성남학교폭력변호사 수원성추행변호사 용인불법촬영변호사 출장용접 의정부이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 용인상간소송변호사 의정부성범죄변호사 의정부상간소송변호사 서울흥신소 용인성추행변호사 성남성범죄전문변호사 말기암요양병원 용인성범죄변호사 용인이혼변호사 부천이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 수원이혼변호사 수원변호사 화이자 비아그라 용평 스키렌탈 국어시험 인터넷가입사은품많이주는곳 검사출신변호사 의정부성범죄변호사 의정부음주운전변호사 이혼상담 무심사렌트카 의정부성범죄변호사 저신용신차장기렌트 성남학교폭력변호사 수원상간소송변호사 폰테크! 웹사이트 상위노출 인터넷비교사이트 분당성추행변호사 의정부검사출신변호사 용인검사출신변호사 분트 용인이혼변호사 부천이혼전문변호사 성남대형로펌 출장용접 용인성범죄전문변호사 브랜드이모티콘 위자료 폰테크 폰테크 당일 용인대형로펌 안산음주운전변호사 포항이혼전문변호사 이혼전문변호사 용인음주운전변호사 ai헤어모델 당일폰테크 분당강간변호사 안양상간소송변호사 의정부부장검사출신변호사 용인이혼변호사 인스타 좋아요 늘리기 용인성범죄변호사 용인성범죄변호사 폰테크 의정부이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 수원강제추행변호사 수원법무법인 성남법무법인 빠른이혼 비아그라 후기 용인강간변호사 인터넷설치현금 수원법무법인 용인이혼변호사 출장용접 사이트 상위노출 한게임머니상 재산분할 인스타 좋아요 늘리기 인터넷티비현금많이주는곳 안양학교폭력변호사 저신용자렌트 폰테크 인터넷가입 인터넷비교사이트 수원성범죄전문변호사 휴대폰성지 폰테크 승소사례 저신용자렌트카 네이버 사이트 상위노출 인터넷티비현금많이주는곳 의정부변호사 성남성범죄변호사 포천학교폭력변호사 폰테크당일 수원차장검사출신변호사 수원이혼전문변호사 안양대형로펌 성남이혼전문변호사 네이버 웹사이트 상위노출 인스타 팔로워 무신용장기렌트 수원강간변호사 대구이혼전문변호사 용인성추행변호사 용인법무법인 이혼상담 인터넷가입현금지원 의정부음주운전변호사 웹사이트 상위노출 인스타 좋아요 용인학교폭력변호사 수원성범죄변호사 사이트 상위노출 분당강제추행변호사 신불자장기렌트카 용인상간소송변호사 안양학교폭력변호사 웹사이트 상위노출 수원형사전문변호사 수원성범죄변호사 폰테크 안양대형로펌 분당강제추행변호사 저신용장기렌트 수원강간변호사 이혼전문변호사 청주이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 미스트롯4투표 인터넷가입 폰테크 폰테크 홈페이지 의정부학교폭력변호사 이지렌트카 수원법률사무소 용인법무법인 수원형사변호사 성남상간소송변호사 인터넷설치현금 폰테크 용인강간변호사 용인성추행변호사 명품레플리카사이트 인터넷가입사은품많이주는곳 용인음주운전변호사 수원음주운전변호사 비아그라 종류 상간남소송 분당성추행변호사 이지렌트카 폰테크당일 상간녀변호사 당일폰테크 남양주법무법인 개인회생렌트카 평택학교폭력변호사 평택이혼전문변호사 성남상간소송변호사 의정부변호사 대구이혼전문변호사 경주이혼전문변호사 수원음주운전변호사 광고대행사 폰테크 안양이혼전문변호사 빠른이혼 상조내구제 이혼변호사 평택학교폭력변호사 무심사장기렌트카 수원검사출신변호사 수원변호사 수원형사변호사 감성뮤직 수원이혼전문변호사 승소사례 의정부이혼변호사 성남학교폭력변호사 성남음주운전변호사 서울탐정사무소 인터넷설치현금 안양상간소송변호사 수원법률사무소 이혼전문변호사 의정부이혼변호사 유방암요양병원 용인성범죄변호사 부천이혼전문변호사 용인형사변호사 승소사례 용인성범죄변호사 분당강제추행변호사 이지렌트 안산이혼전문변호사 수원상간소송변호사 의정부음주운전변호사 폰테크 폰테크 인천탐정사무소 남양주학교폭력변호사 용인소년사건변호사 의정부법무법인 이지렌트 성남성범죄변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 포천학교폭력변호사 수원성범죄전문변호사 분당불법촬영변호사 의정부형사전문변호사 암요양병원 빠른이혼 신불자렌트 수원이혼전문변호사 탐정사무소 의정부이혼변호사 상간녀소송 의정부이혼변호사 약 의정부법무법인 인터넷가입현금지원 의정부이혼전문변호사 성남성범죄전문변호사 성남학교폭력변호사 의정부법무법인 용인불법촬영변호사 수원변호사 폰테크 알곤출장용접 당일폰테크 안양이혼전문변호사 인터넷비교사이트 안양이혼전문변호사 수원폰테크 폰테크 수원이혼전문변호사 서울이혼전문변호사 수원상간변호사 수원형사변호사 비타민c세럼 홈페이지 상위노출 문해력 의정부소년재판변호사 출장용접 성남이혼전문변호사 용인형사전문변호사 의정부형사전문변호사 부천이혼전문변호사 수원이혼변호사 의정부변호사 성남성범죄전문변호사 신용불량렌트카 의정부성범죄변호사 성남성범죄전문변호사 분당성추행변호사 수원성범죄전문변호사 수원형사전문변호사 인천흥신소 당일폰테크 인스타그램 팔로워 늘리기 용인촉법소년변호사 수원강간변호사 수원소년범죄변호사 안산이혼변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 한게임클래식 서울이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 구리학교폭력변호사 용인대형로펌 인터넷가입현금지원 용인부장검사출신변호사 이혼소송 출장용접 용인상간소송변호사 안양학교폭력변호사 용인이혼변호사 성남상간소송변호사 인터넷가입 무심사무보증장기렌트 평택학교폭력변호사 포천학교폭력변호사 수원강제추행변호사 남양주학교폭력변호사 인천이혼전문변호사 용인성추행변호사 이지렌트카 이혼전문변호사 의정부이혼변호사 수원학교폭력변호사 용인이혼전문변호사 몸캠피싱해결 수원이혼전문변호사 분당불법촬영변호사 폰테크 대구이혼전문변호사 인터넷설치현금 남양주대형로펌 상간녀소송 의정부소년범죄변호사 폰테크 장기렌트카 폰테크 용인이혼전문변호사 빠른이혼 남양주음주운전변호사