팔팔정구입 ‘맞을 운명·절대 회복력’ 가진 남자…해학으로 풀어낸 폭력의 시대 > 온라인문의

팔팔정구입 6·25, 5·18, 형제복지원 등 역사유머·기발함과 함께 흘러 ‘술술’“독자까지 아파하지 않길 바랐다”
“신은 박복대에게 일평생 구타당할 운명과 놀라운 회복 능력을 함께 던져주었다. 능력이 운명의 보상일 수 있고, 운명이 능력의 대가일 수도 있다. 어느 쪽인지는 아무도 모른다.”(‘죽도록 맞으며 살아왔다’ 중)
소설가 박형서가 평생을 죽도록 맞으며 살아온 남자 ‘박복대’의 이야기로 돌아왔다. 그의 삶을 통해 폭력으로 얼룩진 한국 사회를 비춘다. 기발한 상상력과 뭉근한 농담이 합쳐진 소설은 슬픈데도 웃기고, 웃긴데도 슬프다. 무엇보다 잘 읽힌다. 13년 만의 장편 <죽도록 맞으며 살아왔다>(문학과지성사)를 낸 작가를 최근 서면으로 만났다.
왜 이렇게 오래 걸렸을까. 소설은 한국 현대사를 폭력의 관점에서 재해석해 보려는 시도였다. 2000년 현대문학에 소설 ‘토끼를 기르기 전에 알아두어야 할 것들’을 선보이며 데뷔하기 전부터 쓰고 싶었던 ‘작가의 꿈’이었다. 그는 “궁리하면 할수록 더 많은 시간이 필요하다고 느꼈다”며 “기다림 속에서 주인공의 성향이 단순한 동네북에서 평화주의적 아나키즘으로 발전하고, 제주 4·3과 선감학원이 짧은 배경으로 축소되고, 곰이 출현하고, 국밥과 두부가 여러 번 추가됐다”고 말했다.
1930년대 강원도 춘천 유포리의 농가에서 태어난 박복대는 어린 시절 신병을 앓은 뒤 맞고 피나고 뼈가 부러져도 금세 회복하는 불가해한 회복력을 얻는다. 영화 속 슈퍼 히어로를 떠올리게 하지만, 그는 맞기만 할 뿐 반격하지 않는다. “묘하게 구타를 불러오는 힘”을 지녀 어딜 가도 맞고 다니면서도 그저 참을 뿐이다. 아버지, 동네 사람들에게 맞는 것만으로도 모자라 한국전쟁이 일어나자 전장을 누비며 중공군에게까지 맞고 다닌다.
5·18민주화운동 때 광주에서, 형제복지원 사건 당시 부산에서, 1987년 민주화 물결 속 서울에서 맞으며 박복대는 한국 현대사의 폭력을 그야말로 온몸으로 겪어낸다. 결국 산속에 은둔하지만 “사람 곁에 있어줘야 자기 역시 사람”이라는 믿음으로 다시 세상을 찾는다.
그러나 생의 마지막 요양원에서도 주먹을 피할 수 없다. 그런데 그를 때린 동료 노인들은 자신이 세상을 떠날 때 박복대를 가장 그리워한다. 그리고 그것이 전부다. 그가 평생을 견뎌온 폭력엔 끝까지 어떤 대가나 보상도 없다.
박복대는 어떤 사람이며 무엇에 대한 은유인가 작가에게 물었다.
“예수님은 악에 대적하지 말라고 했다. 공자도 대로 한가운데서 ‘끙아’ 하는 이에게 훈계하는 대신 슬쩍 피했다. 그게 옳기 때문이라기보다는, 그게 유리하기 때문이다. 많은 성인, 철인, 현인이 비슷한 말씀을 한다. (물론) 박복대는 성자도, 현인도 아니다. 그저 맞는 게 싫고, 제가 맞는 게 싫으니 남들도 맞는 게 싫을 거라 믿고, 그래서 가급적 부딪히지 않으며 살아온 평범한 사람이다. 억울하게 잡혀가는 것도, 정의롭지 않게 두들겨 맞는 것도 지난 70여년간 한국에서 흔히 벌어진 사건이었다.”
폭력의 역사는 박형서 작품 전반에 녹아 있는 ‘유머’와 함께 흐른다. 덕분에 독자는 이 책을 너무 힘겹게 읽지 않을 수 있다. 그는 “유머는 단순히 웃기는 언행이 아니다. 우주의 먼지라는 초라한 자각과 삶의 비애를 희석하고, 매 순간 겪어야 하는 현실적 고통으로부터 우리를 구원한다”며 “비록 박복대는 괴롭힐지언정 그의 삶을 따라 읽는 독자까지 너무 아파하지는 않기를 바랐고, 그래서 특히 괴로운 순간에 자주 유머를 끼워 넣었다”고 했다.
2017년 겨울 본격적인 준비에 들어간 소설은 구상에만 2년이 걸렸다. 이후 방학이나 연구년을 이용해 인천 영종도나 강원도 고성 등에서 초고를 써 내려갔다. 박형서 작가는 고려대에서 가르치는 일을 하고 있다. 2023년 초부터 ‘문학사상’에 연재한 뒤, 약 2년 동안 전면 수정한 끝에 올해 648쪽 묵직한 분량의 소설로 완성됐다.
작가는 이번 소설이 큰 도전이었다고 했다. 그는 “상상에 많이 의존하는 평소 창작 방식과 전혀 다른 소설이었기 때문”이라며 “엄밀한 팩트를 모으는 게 우선 과제”였다고 했다. 미군의 공중폭격 기록을 통해 한국전쟁을 써낸 김태우의 <폭격>(창비), 민간인 학살과 과거 청산 문제를 다룬 김동춘 교수의 <이것은 기억과의 전쟁이다>(사계절), 브루스 커밍스의 <한국전쟁의 기원>(글항아리)을 비롯해 다양한 논문도 참고했다. 지명이나 학교 이름, 시장 이름 등은 구글 맵을 펼쳐 찾아본 후 인터넷으로 과거와 현재의 차이를 검색했는데, 이 과정에 인공지능(AI) 비서의 도움을 받기도 했다.
숙원과 같던 소설을 끝냈다. 소감을 묻자 “첫 장편의 무대를 태국으로 정하면서부터, 내가 나고 자란 터전의 역사에 오랫동안 마음의 빚이 있다. 이제 그 일부를 덜어냈다”고 말했다. 그의 고향은 소설 속 박복대가 태어난 강원도 춘천이다.

사이트 상단노출 안산학교폭력변호사 승소사례 과천하수구막힘 화물운송종사자자격증 이혼변호사 안산이혼변호사 의정부변호사 인제변기막힘 수원이혼전문변호사 재산분할 셀토스 장기렌트 RIAMCMin사기 SK증권사기 강남성범죄전문변호사 휴대폰성지 재산분할 상간남소송 화물차일자리 수원회생 인스타그램 팔로워 금천구싱크대막힘 용인법무법인 안양대형로펌 의정부상간녀소송변호사 동작하수구막힘 안산이혼변호사 서울이혼전문변호사 BoAHub사기 카니발 하이리무진 리스 빠른이혼 서울이혼변호사 김해이혼전문변호사 염승환 사기 강동구변기막힘 안산음주운전변호사 구리학교폭력변호사 수원피부과 남양주이혼전문변호사 수원상간녀소송변호사 포천싱크대막힘 안산이혼전문변호사 싱크대막힘 HRP증권사기 레이 EV 장기렌트 CLSA코리아증권 사칭 사기 한강작전프로젝트 사기 남양주이혼전문변호사 송파정형외과 운전직채용 서울상간녀소송변호사 울산이혼전문변호사 용인이혼변호사 수원법률사무소 강남싱크대막힘 협의이혼 이혼전문변호사 개인회생대출 BoA Hub 사기 엔트로픽 사기 이혼전문변호사 이혼소송 부산이혼전문변호사 의정부경찰서긴급체포변호사 용인이혼변호사 분당강간변호사 폰테크 축구반티 재산분할 인스타 한국인 팔로워 홈페이지 상위노출 탐정자격증 수원회생 남양주이혼전문변호사 Hwiner 사기 부천이혼전문변호사 안양대형로펌 핑크티켓 천안싱크대막힘 위자료 메리츠허브사기 대구개인회생 im증권 사기 수원형사전문변호사 수원형사전문변호사 KB증권사기 폰테크 용인이혼변호사 철원하수구막힘 송파싱크대막힘 아고다 할인코드 신용카드현금화 분당강간변호사 홈페이지 상단노출 테슬라 장기렌트 용인성범죄변호사 피망뉴베가스 노원하수구막힘 수원구속영장실질심사변호사 홈페이지 상위등록 의정부법무법인 피망뉴베가스 용인상간소송변호사 상간소송 웹사이트 상위노출 은평하수구막힘 안산음주운전변호사 안산상간소송변호사 영월싱크대막힘 양주하수구막힘 대전개인회생 의정부상간소송변호사 웹사이트 상위노출 레이ev 장기렌트 안성하수구막힘 고양이혼전문변호사 의정부법무법인 인스타그램 좋아요 구매 포천학교폭력변호사 제네시스 GV80 장기렌트 용산하수구막힘 수원법무법인 수원법무법인 조정이혼 대구이혼전문변호사 도봉구싱크대막힘 성남음주운전변호사 염승환비전공유모임사기 분당불법촬영변호사 일산한의원 서울휴대폰성지 수원개인회생 인스타그램 팔로워 구매 유수진사기 대전치과 검사출신성범죄변호사 이혼변호사 성남법무법인 상간녀위자료 은평구하수구막힘 수원피부과 네이버 사이트 상위노출 의정부형사변호사 상조내구제 수원성범죄전문변호사 CapDyn사기 성남성범죄전문변호사 의정부상간소송변호사 성남변기막힘 홈페이지 상위노출 홈페이지 상단노출 의정부변호사 수원회생 이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 빠른이혼 안양이혼변호사 인제니아테라퓨틱스사기 휴대폰성지 시세표 종로구변기막힘 트립닷컴할인코드 교보증권 사기 아파트대출 EV3 장기렌트 웹사이트 상위등록 조정이혼 의정부마약전문변호사 판교치과 부국에셋BEST 사기 폰테크 부국증권 사기 양육권 메리츠허브 사기 강동구하수구막힘 용인강간변호사 폰테크 네이버 상위노출 의정부변호사 신차장기렌트 https://knal.kr/ 양산이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 안양이혼전문변호사 320i 장기렌트 사이트 노출 대구이혼전문변호사 인스타 팔로워 구매 이혼재산분할 네이버검색광고 승소사례 인스타 팔로워 늘리기 평택이혼전문변호사 마약변호사 피망뉴베가스 서초이혼전문변호사 의정부변호사 서초상간소송변호사 https://durabless.store 도봉변기막힘 네이버 웹사이트 상위노출 의정부학교폭력변호사 RIAMC Min 사기 서초이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 네이버 홈페이지 상위노출 분당불법촬영변호사 양양하수구막힘 홈페이지 상단노출 금천변기막힘 용인음주운전변호사 안산음주운전변호사 홈페이지 노출 가전내구제 서초이혼변호사 투싼 장기렌트 재산분할 MeritzHub사기 IBK투자증권 사기 화물운송자격증 네이버 홈페이지 상위노출 이혼전문변호사 교보증권사기 서울유치장접견변호사 HANAFN 사기 용인법무법인 충주하수구막힘 동탄변기막힘 위자료 이혼재산분할 서울이혼전문변호사 신영증권 사기 대구이혼전문변호사 수원이혼변호사 수원리딩방사기변호사 위자료 남양주이혼전문변호사 종로하수구막힘 장기렌트 리스 휴대폰성지 카페 휴대폰소액결제 신영증권사기 양산이혼전문변호사 의정부법률사무소 제네시스 GV80 장기렌트 수원검사출신변호사 대구이혼전문변호사 동대문하수구막힘 제천변기막힘 위자료 흥신소 피망뉴베가스환전 성남법무법인 마포싱크대막힘 강동하수구막힘 중랑구하수구막힘 동대문싱크대막힘 포항이혼전문변호사 https://knal.kr 아이오닉9 리스 화물운송자격증 김해이혼전문변호사 인스타팔로워늘리기 홈페이지 상단노출 양육권 교보증권사기 대전이혼전문변호사 수원차장검사출신변호사 수원형사전문변호사 구리학교폭력변호사 의정부상간소송변호사 이혼변호사 평택이혼전문변호사 안양법무법인 테슬라 모델y 장기렌트 서울이혼전문변호사 사이트 노출 장기렌트 일산개인회생 포항이혼전문변호사 상간남소송 그랜저 장기렌트 충주변기막힘 현대 팰리세이드 장기렌트 도봉구하수구막힘 괴산싱크대막힘 천안이혼전문변호사 협의이혼 수원피부과 여주변기막힘 분당불법촬영변호사 연수구하수구막힘 이혼상담 동대문구하수구막힘 서울상간소송변호사 신영증권 사기 조정이혼 수원이혼전문변호사 가전내구제 피망슬롯칩 이혼재산분할 안양이혼변호사 대구이혼전문변호사 https://sydivorce2.com 용인형사변호사 소액결제상품권 BMW 550e 리스 승소사례 대구이혼전문변호사 수원강간변호사 폰테크 의정부검사출신변호사 우리투자증권 사기 CapDyn 사기 씨라이언7 장기렌트 상간녀변호사 서울이혼전문변호사 의정부변호사 성남싱크대막힘 성남학교폭력변호사 성남학교폭력변호사 대구흥신소 양육권 성남상간소송변호사 수원학교폭력변호사 AQR자산운용사기 부천이혼전문변호사 서대문구하수구막힘 개인회생신청자격 KB증권 사기 카니발 장기렌트 필랑트 장기렌트 위자료 용인성범죄전문변호사 용인성범죄전문변호사 AQR자산운용 사기 이혼소송 피망슬롯머니시세 고양이혼전문변호사 홈페이지 상위등록 청주필러 피망머니상 Hana Fn 사기 연천변기막힘 상간녀소송 대전이혼전문변호사 https://knal.kr/ 웹사이트 상위노출 xc90 리스 서울이혼전문변호사 의정부상간소송변호사 교보증권 사기 의정부학교폭력변호사 의정부유치장접견변호사 창원이혼전문변호사 부평싱크대막힘 BMW 530i 리스 수원이혼변호사 용인대형로펌 인터넷가입사은품많이주는곳 BAIRD 사기 서울이혼전문변호사 아산변기막힘 네이버 상위노출 수원상간변호사 상간남소송 횡성싱크대막힘 개인회생중대출 상간남소송 분당강제추행변호사 틱톡팔로우구매 종로구싱크대막힘 상간소송변호사 인스타그램 팔로워 이혼전문변호사 싼타페 장기렌트 평택이혼전문변호사 상간녀소송 KGM 티볼리 장기렌트 로드락버거 김포하수구막힘 정선하수구막힘 차장검사출신변호사 조정이혼 이혼전문변호사추천 동탄치과 안양싱크대막힘 울산개인회생 이혼전문변호사추천 성남이혼전문변호사 부국증권사기 용인변호사 웹사이트 상위노출 안산피부과 평택이혼전문변호사 안산상간소송변호사 인천탐정사무소 사이트 노출 수원성범죄전문변호사 성남이혼전문변호사 빠른이혼 협의이혼 이혼상담 용인학교폭력변호사 포천학교폭력변호사 PV5 장기렌트 안산이혼전문변호사 GV80 장기렌트 이천싱크대막힘 금천구하수구막힘 용인성추행변호사 성남성범죄변호사 경주이혼전문변호사 계양구싱크대막힘 홈페이지 노출 대전치과 폰테크 성남법무법인 아반떼 장기렌트 의정부학교폭력변호사 경주이혼전문변호사 수원마약전문변호사 강남소년범죄변호사 창원이혼전문변호사 부산휴대폰성지 용인형사전문변호사 GV80 장기렌트 이혼변호사 싼타페 장기렌트 피망포커칩시세 IBK투자증권 사기 폰테크 사이트 상위노출 폰테크당일 용인음주운전변호사 강남이혼전문변호사 부천이혼전문변호사 태안변기막힘 의정부변호사 벤츠 CLE200 리스 사이트 상위노출 부산이혼전문변호사 관악구하수구막힘 용인성추행변호사 의왕하수구막힘 남양주학교폭력변호사 천안이혼전문변호사 아이오닉9 장기렌트 BMW X3 장기렌트 의정부변호사 서울구속영장실질심사변호사 용인성범죄변호사 염승환사기 수원형사전문변호사 그랜저 장기렌트 이혼전문변호사추천 안양법무법인 사이트 상단노출 성남법무법인 용인음주운전변호사 ROBECO사기 안산피부과 수원성범죄변호사 대전이혼전문변호사 평택학교폭력변호사 안산이혼전문변호사 폴스타4 장기렌트 SKTINV증권 사기 meritz증권 사기 상간녀변호사 인스타 팔로워 늘리기 서울유치장접견변호사 검사출신변호사 진천하수구막힘 제네시스 g80 장기렌트 서대문구변기막힘 양주학교폭력변호사 강남이혼변호사 수원이혼전문변호사 용인학교폭력변호사 신영증권사기 폰테크 인스타그램 좋아요 증평변기막힘 돈많이버는직업 이혼재산분할 홈페이지 상단노출 의정부형사전문변호사 휴대폰성지 상간남소송 서산싱크대막힘 이혼상담 승소사례 의정부성범죄변호사 그랜저 장기렌트 의정부형사변호사 수원법무법인 폰테크 의정부성범죄변호사 수원음주운전변호사 상간남소송 상간녀위자료 인스타 좋아요 폰테크 흥신소 보파투자증권 사기 기아 EV3 장기렌트 양주학교폭력변호사 구리하수구막힘 피망베가스머니상 항암요양 인스타그램 좋아요 늘리기 안산피부과 안양학교폭력변호사 폰테크 의정부이혼전문변호사 화성싱크대막힘 남양주학교폭력변호사 LS증권 사기 수원상간소송변호사 의정부형사전문변호사 용인변호사 인천이혼전문변호사 수원회생 스나이퍼매매 사기 시흥싱크대막힘 은평변기막힘 https://www.mm1069.com 대전 치과 김해이혼전문변호사 용인성범죄전문변호사 서초구싱크대막힘 천안이혼전문변호사 수원마약전문변호사 의정부성범죄전문변호사 레이 장기렌트 의정부성범죄전문변호사 용인성범죄전문변호사 용인형사변호사 수원형사변호사 인천이혼전문변호사 사이트 상위등록 울산이혼전문변호사 서울상간소송변호사 부산휴대폰성지 수원상간소송변호사 안산이혼전문변호사 사이트 노출 이혼전문변호사추천 인제니아테라퓨틱스 사기 서울성범죄변호사 분당여드름피부과 대구이혼전문변호사 안산이혼변호사 부천이혼전문변호사 양육권 수원이혼전문변호사 인스타그램 좋아요 평택이혼전문변호사 휴대폰성지 웹사이트 상위노출 용인변호사 이혼변호사 이혼전문변호사 가평하수구막힘 웹사이트 상위등록 수원성범죄전문변호사 수원상간소송변호사 구리하수구막힘 사이트 상위노출 성남학교폭력변호사 틱톡조회수늘리기 성남성범죄전문변호사 분당강제추행변호사 홈페이지 상위등록 강남이혼변호사 암요양병원 분당불법촬영변호사 부산이혼전문변호사 NH투자증권사기 르노 그랑 콜레오스 장기렌트 수원이혼전문변호사 용산싱크대막힘 당진싱크대막힘 김해이혼전문변호사 제네시스 GV80 장기렌트 사이트 노출 의정부학교폭력변호사 수원성추행변호사 수원형사변호사 협의이혼 AQR자산운용 사기 보파투자증권사기 HRP증권사기 강동구싱크대막힘 수원대형로펌 안양음주운전변호사 수원성범죄전문변호사 https://대전이혼전문변호사 구로구하수구막힘 CLSA코리아증권사칭사기 세종변기막힘 안양법무법인 서울소년범죄변호사 양육권 서울이혼전문변호사 인스타 팔로워 구매 평택학교폭력변호사 주식투자사기 성남학교폭력변호사 네이버 상위노출 화물운송자격시험 홈페이지 상위등록 용인형사전문변호사 공수교대 리딩방 사기 협의이혼 사이트 상단노출 이혼변호사 메리츠허브사기 의정부성범죄전문변호사 분당성추행변호사 대구이혼전문변호사 이혼상담 화천싱크대막힘 톰티켓 서초이혼변호사 용인음주운전변호사 여주하수구막힘 고양이혼전문변호사 르노 콜레오스 리스 수원부장검사출신변호사 의정부음주운전변호사 강남마약전문변호사 수원개인회생 대구이혼전문변호사 용인강간변호사 포항이혼전문변호사 노원변기막힘 배우자외도 수원대형로펌 떡샾 포천하수구막힘 문해력강의 모닝 장기렌트 양천구하수구막힘 틱톡팔로워늘리는법 수원학교폭력변호사 충주싱크대막힘 홈페이지 상단노출 웹사이트 상위노출 우마이커피 폰테크 사이트 상위노출 이혼상담 대전이혼전문변호사 수원학교폭력변호사 수원강간변호사 용인변기막힘 틱톡조회수구매 경주이혼전문변호사 용인검사출신변호사 대구이혼전문변호사 행복노후플랜 사기 파주싱크대막힘 인스타 좋아요 늘리기 제천싱크대막힘 위자료 용인법무법인 테슬라 장기렌트 영등포구하수구막힘 수원이혼전문변호사 이혼재산분할 수원변호사 현대 팰리세이드 장기렌트 용인부장검사출신변호사 탐정사무소 홍콩주식 사기 이정명 강하린 사칭 이혼전문변호사 광명하수구막힘 용인성범죄변호사 청주이혼전문변호사 이혼전문변호사추천 세종이혼전문변호사 울산이혼전문변호사 대전이혼전문변호사 수원법률사무소 성남상간소송변호사 수원개인회생 용인성범죄변호사 트립닷컴 할인코드 용인대형로펌 장기렌트 가격비교 홈페이지 상위등록 폰테크 서초하수구막힘 의정부마약변호사 대구이혼전문변호사 대전이혼전문변호사 ROBECO 사기 웹사이트 상위등록 이혼전문변호사 남양주변호사 서초이혼전문변호사 이혼재산분할 도지티켓 남양주학교폭력변호사 인천이혼전문변호사 MeritzHub사기 강동싱크대막힘 세종이혼전문변호사 수원변호사 강서구하수구막힘 디올뉴 그랜저 장기렌트 금천하수구막힘 LSPlus사기 서초성범죄전문변호사 용인성범죄변호사 조정이혼 meritz증권사기 성북구하수구막힘 핑크티켓 음성변기막힘 문해력 노원구변기막힘 휴대폰 투싼 장기렌트 상간녀소송 하남변기막힘 트립닷컴 할인코드 NH투자증권 사기 수원상간소송변호사 이혼전문변호사추천 용인이혼전문변호사 빠른이혼 틱톡좋아요늘리기 영월변기막힘 위자료 구미이혼전문변호사 부천이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 흥신소 서산변기막힘 용인마약전문변호사 수원상간녀변호사 김포싱크대막힘 수원검사출신변호사 의정부상간소송변호사 수원형사변호사 종로하수구막힘 폰테크 SK증권 사기 개인회생중대출 상간녀위자료 하나펀사기 상간녀위자료 K5 장기렌트 SK증권 사기 이혼변호사 의정부이혼전문변호사 분당강간변호사 용인이혼변호사 의정부이혼전문변호사 의정부성범죄전문변호사 용인이혼변호사 EV5 리스 포항이혼전문변호사 광고대행사 IBK투자증권사기 대구이혼전문변호사 테슬라 모델y 장기렌트 사이트 상위등록 구리학교폭력변호사 용인이혼전문변호사 수원이혼변호사 수원개인회생 전문 탐정사무소 교보증권 사기 수원성범죄변호사 은평싱크대막힘 성남상간소송변호사 수원싱크대막힘 HRP증권사기 대구이혼전문변호사 한기철 교수 사기 인스타 팔로워 일산하수구막힘 검사출신마약전문변호사 강남상간녀소송변호사 사이트 상위등록 쏘나타 장기렌트 상간녀소송 김포하수구막힘 홈페이지 상위노출 강남음주운전변호사 강남하수구막힘 서초성범죄전문변호사 빠른이혼 제천하수구막힘 창원이혼전문변호사 대구흥신소 이혼재산분할 일산싱크대막힘 대신증권사기 사이트 상위노출 수원개인회생 이혼전문변호사 홈페이지 노출 빠른이혼 메리츠증권 사기 피망포커칩 이혼소송 성남상간소송변호사 인천이혼전