웹사이트 상위노출 ‘여성이 시를 한다는 것’에 대한 질문과 답변, 김혜순의 시론집 [플랫] > 온라인문의

웹사이트 상위노출 시인 김혜순이 출판사에 근무할 때다. 독재 정권 말기, 국내에서 출간되는 모든 출판물을 정부가 먼저 검열하던 시기다. 출판할 수 없는 글들에 검은색 콜타르가 가득 칠해져 돌아왔다. 어느 날 시인이 경찰서로 불려갔다. 형사는 문제가 된 책의 번역자가 사는 집의 주소를 대라며 김혜순의 뺨을 때렸다. 일곱 대. “몰라요.” 집으로 돌아온 김혜순은 그다음 날부터 출판사를 결근하고 뺨 한 대에 시 한 편씩, 일곱 편을 썼다. ‘그곳’ 연작이다.
“그곳, 불이 환한/ 그림자조차 데리고 들어갈 수 없는/ 눈을 감고 있어도 환한/ 잠 속에서도 제 두개골 펄떡거리는 것이/ 보이는, 환한/ 그곳, 세계 제일의 창작소…”(<어느 별의 지옥> 수록작 ‘그곳1’ 중)
2023년 베를린 시 축제에서 김혜순이 한 기조연설인 ‘Tongueless Mother Tongue’(혀 없는 모국어)에 그가 편집자로 일하던 때의 일화가 담겼다. 글에서 시인은 또 말한다. “우리나라 사람들이 시인인 나에게 가장 많이 하는 질문, ‘왜 시를 쓰냐고, 이게 다 무슨 뜻이냐고’ 질문을 받으면 여기서는 도저히 살 수 없어서, 여기서 죽지 않고서는 도저히 쓸 수 없어서, 유령이 된 내 목소리가 자꾸만 생성되는 유령을 구축한 것이라고 대답한다. 시는 죽음이라고,”
[플랫]김혜순 시인 ‘죽음의 자서전’…아시아 최초 ‘HKW 국제문학상’ 수상
<공중의 복화술>은 1979년 ‘문학과지성’ 겨울호에 시를 발표하며 작품 활동을 시작해 올해로 47년째 시 쓰기를 지속해온 김혜순의 시론집이다. 그가 문예지 ‘Axt’(악스트)에 연재한 산문 13편과 ‘Tongueless Mother Tongue’ 등 국내외 강연 및 여러 매체를 통해 발표한 산문 가운데 6편을 추려 묶었다. 국내 문학상을 비롯해 해외에서 캐나다 그리핀 시문학상, 전미도서비평가협회상, 독일 국제문학상 등을 수상하고 한국 작가로는 처음으로 지난해 미국 예술·과학 아카데미(AAAS) 회원으로 선정되는 등 한국 현대시의 영토를 세계적으로 확장해나가고 있는 시인의 문학 세계를 엿볼 수 있는 글들이다.
시인은 악스트에 연재를 시작하며 ‘문학은 어디서 시작할까’를 화두로 삼아 글을 써나갔다고 했다. 그 중심에 ‘복화술’이라는 단어가 놓인다. “문학작품의 내부에는 복화술사가 산다. 복화술은 속임수다. 작가는 우선 스스로를 속인다. 작가는 작품 속 화자가 자신과 다르다는 걸 알고 있다. … 소설은 현실이라고 지정된 것에 대한 거짓말이고, 시는 언어라고 지정된 것의 거짓말이다.”
작가라는 존재는 자신을 둘러싼 세상의 경험을 내부의 목소리로 바꾸어 낸다. “나의 상상적 경험이 신체화되면서 나의 몸이 자연과 단절 없이 생성의 장에 있게 된다.” 그리고 이때 문학의 복화술이란 “흉내 내기가 아니라 맞물려 서로를 잉태”하기다. 시인은 아버지가 돌아가시고 시집 <날개 환상통>(문학과지성사)을 쓰며 “끝없이 새를 불러내었”던 기억을 떠올린다. “공중에서 떨어져 죽게 되는 새를 생각했다. 저 공중의 복화술을 생각했다. 우리 생명체들과 사물들의 입술로 복화하는 죽임당한 이들을 생각했다.”
시인이 그간 시집과 산문집, 시론집 등에서 지속적으로 건네왔던 ‘여성이 글을 쓴다는 것’과 ‘여성이 시를 한다는 것’에 대한 질문과 그 답변, 나에서 엄마, 할머니로 연결되는 여성의 삶과 죽음에 대한 이야기도 책 전반에 녹아 있다. “여성적 글쓰기의 대표적인 특징은 ‘관계’다. 그중에서도 여자와 여자의 관계, 엄마와 딸의 관계, 죽은 엄마와 딸의 관계다. 엄마가 딸이 되고, 딸이 엄마가 될 때까지 밀고 나가는 관계다. 시를 쓰는 동안 엄마는 엄마를 잃고, 딸은 딸을 잃는다. 결국 시는 정체성 상실을 문자화한다.”
시인은 타인의 이야기를 자신의 몸 안에서 복화술로 구현해 세상으로 내보인다고 하지만, 이는 자신을 혹은 자신 안의 여성을 구하는 일이기도 하다.
“여자짐승은 나라는 타자의 타자인 것. 불쌍한 것. 나는 내 글쓰기로 이 여자짐승을 구성해간다. 나의 시 한 편 한 편이 이 여자짐승 하나의 발가벗은 알몸을 구성하기에 이르도록 한다.”
김혜순 시인은 이번 책에 실린 글들에 대해 막연하게나마 문학적 글쓰기를 시작하는 이들이 읽으면 좋겠다고 생각했다고 한다. 시의 언어가 어디에서 잉태돼 어떤 과정을 통해 발화되고 세상에서 서게 되는지를 김혜순 언어를 통해 따라가볼 수 있는 책이다.
한 국가의 대외지급 능력을 가늠하는 지표인 순대외금융자산(대외금융자산-대외금융부채)이 5년 만에 감소했다. 서학개미를 비롯한 국내 투자자(개인·기관)들의 해외 증권 투자가 역대 최대로 늘었지만, 국내 증시 호조에 외국인의 국내 증권 투자가 이를 웃도는 수준으로 늘어난 영향이다.
한국은행이 25일 발표한 ‘2025년 국제투자대조표(잠정)’를 보면, 지난해 말 기준 한국의 대외금융자산(대외투자)은 2조8752억달러로 집계됐다. 전년(2조5126억달러)보다 3626억달러(약 522조원) 늘어 역대 최대치를 기록했다. 연간 증가폭도 역대 가장 컸다.
대외금융자산 중 거주자의 증권투자(잔액 1조2661억달러)도 1년 새 2719억달러 늘어 잔액과 증가액 모두 최대 기록을 갈아치웠다. 직접투자(잔액 8289억달러)도 자동차·2차전지 업종을 중심으로 662억달러 늘었다.
대외금융부채(외국인 국내투자)도 5604억달러 급증해 1조9710억달러를 기록했다. 비거주자의 증권투자(잔액 1조3549억달러)가 5200억달러, 직접투자(잔액 3153억달러)가 283억달러 각각 늘었다. 대외금융부채와 비거주자 증권투자 연간 증가폭도 역대 최대였다.
대외금융부채 증가폭이 대외금융자산 증가폭을 웃돌면서 한국의 순대외금융자산(9042억달러)은 전년보다 1978억달러 감소했다. 2020년 이후 첫 감소다.
문상윤 한은 국외투자통계팀장은 “지난해 대외금융자산 증가폭이 2024년 증가폭(1679억달러)도 넘으며 역대 최대 성장을 했으나 국내 주가 상승이 압도적이라 대외금융부채가 그보다도 크게 늘어났다”고 말했다.
0.7명대까지 떨어졌던 합계출산율이 지난해 0.8명대로 회복됐다. 합계출산율이 0.8명대를 기록한 것은 2021년 이후 4년 만이다. 한국은 경제협력개발기구(OECD) 회원국 중 유일하게 합계출산율이 1명을 넘지 않는 국가다.
국가데이터처가 25일 발표한 ‘2025년 출생·사망통계(잠정)’를 보면, 지난해 합계출산율은 0.8명으로 1년 전보다 0.05명 증가했다. 합계출산율은 여성 1명이 평생 낳을 것으로 예상되는 평균 출생아 수를 뜻한다.
합계출산율은 2023년 0.72명으로 역대 최저치를 기록한 뒤 2024년 0.75명, 지난해 0.8명으로 2년 연속 올랐다. 코로나19 대유행 시기 결혼을 미뤘던 30대가 2022년 이후 혼인하면서 2~3년 뒤 출산으로 이어진 영향으로 분석된다.
박현정 데이터처 인구동향과장은 “코로나19로 미뤄지던 혼인이 2022년 8월 이후 누적해서 늘었고, 주 출산 연령대인 30대 초반 인구가 늘어난 것도 영향을 미쳤다”며 “2024년 출산 인식 조사에서 긍정적인 답변도 2년 전보다 3.1%포인트 증가했다”고 설명했다.
출생아 수도 25만명대를 회복했다. 지난해 출생아 수는 25만4500명으로 1년 전보다 1만6100명(6.8%) 늘었다. 증가 규모는 2010년 이후 15년 만에 가장 컸다.
산모의 연령별 출산율은 20대 이상 모든 연령대에서 상승했다. 30대 후반이 1년 전보다 6명 늘어 증가폭이 가장 컸다. 이어 30대 초반(2.9명), 40대 초반(0.8명), 20대 후반(0.6명) 순이었다. 평균 출산 연령은 33.8세로 1년 전보다 0.2세 높아졌다. 35세 이상 고령 산모의 출생아 비중은 37.3%로 1.4%포인트 늘었다.
한국의 합계출산율은 OECD 회원국 중 가장 낮다. OECD 38개국 평균 합계출산율은 1.43명이고, 산모의 첫째 아이 출산 연령은 평균 29.52세다.합계출산율 최하위권에 속하는 일본과 이탈리아도 각각 1.2명으로 한국보다 0.4명 높고, 한국 다음으로 낮은 스페인은 1.12명이다.
다만 최근 혼인 건수가 늘면서 합계출산율도 당분간 완만한 상승 흐름을 이어갈 가능성이 있다. 전년 대비 혼인 건수는 2023년 1%, 2024년 14.8%, 지난해 8.9% 각각 증가했다. 박 과장은 “3년 연속 혼인이 늘어나고 있다는 점이 긍정적”이라며 “합계출산율을 2026년 0.80명, 2031년 1.03명으로 본 고위 추계 시나리오보다 앞서 나가고 있다”고 말했다.

의정부성범죄변호사 양육권 성남대형로펌 서울이혼전문변호사 수원형사변호사 위자료 수원불법촬영변호사 네이버 홈페이지 상위노출 상간남소송 수원형사변호사 폰테크 용인성추행변호사 의정부소년사건변호사 인터넷비교사이트 인스타 좋아요 늘리기 의정부성범죄전문변호사 비아그라부작용 수원음주운전변호사 한게임클래식머니상 서울암요양병원 화이자비아그라 수원상간소송변호사 피망머니상 분당성추행변호사 성남음주운전변호사 안양이혼전문변호사 수원음주운전변호사 출장용접 인스타그램 좋아요 수원강간변호사 수원성추행변호사 용인이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 저신용장기렌트카 의정부이혼변호사 화이자비아그라 수원변호사 분당불법촬영변호사 저신용자렌트 성범죄전문변호사 폰테크 광고대행사 수원형사변호사 비아그라효능 저신용자렌트카 양주학교폭력변호사 서울암요양병원 의정부이혼변호사 용인법무법인 탐정 양산이혼전문변호사 분당강제추행변호사 수원성범죄변호사 성범죄전문변호사 수원형사변호사 세종이혼전문변호사 상간소송변호사 성남성범죄전문변호사 안양이혼변호사 비아그라복용법 남양주법무법인 안양학교폭력변호사 용인이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 의정부마약전문변호사 수원학교폭력변호사 검사출신변호사 인생사연 카페 서울이혼전문변호사 수원검사출신변호사 한게임클래식 분당강제추행변호사 조정이혼 폰테크 이혼소송 의정부검사출신변호사 비아그라사이트 성남음주운전변호사 폰테크 의정부형사전문변호사 의정부법무법인 비아그라후기 남양주학교폭력변호사 포항이혼전문변호사 안양이혼변호사 수원학교폭력변호사 성남음주운전변호사 인생사연 마사지구인구직 인생사연 유튜브 수원성추행변호사 말기암요양병원 수원성범죄전문변호사 용인형사변호사 비아그라종류 폰테크 홈페이지 의정부성범죄변호사 성남상간소송변호사 개인회생장기렌트 인터넷가입현금지원 용인성추행변호사 수원형사변호사 비아그라후기 용인성추행변호사 울산이혼전문변호사 수원법무법인 창원이혼전문변호사 수원성범죄변호사 비아그라약국 당일폰테크 의정부형사변호사 안양상간소송변호사 개인회생중장기렌트 화이자비아그라 랜덤채팅 폰테크 사이트 상위등록 수원법무법인 의정부이혼변호사 탐정사무소 저신용장기렌트 안양음주운전변호사 의정부학교폭력변호사 성남학교폭력변호사 상간남소송 폰테크 의정부대형로펌 창원이혼전문변호사 용인불법촬영변호사 탐정사무소 수원형사변호사 용인강간변호사 성남성범죄전문변호사 수원이혼전문변호사 패륜사이트변호사 비아그라종류 안양학교폭력변호사 분당성추행변호사 의정부학교폭력변호사 수원음주운전변호사 수원법률사무소 비아그라부작용 안산이혼전문변호사 정품비아그라 의정부법률사무소 콘텐츠이용료상품권 저신용장기렌트 항암요양병원 빠른이혼 말기암요양병원 인터넷가입현금지원 구리학교폭력변호사 구미이혼전문변호사 세종이혼전문변호사 성남대형로펌 이혼전문변호사 이지렌터카 인터넷가입현금지원 비아그라부작용 이혼전문변호사 비아그라복용법 폰테크 당일 안양대형로펌 성남상간소송변호사 용인불법촬영변호사 수원검사출신변호사 수원상간소송변호사 비아그라사이트 의정부성범죄변호사 서울이혼전문변호사 수원변호사 성남성범죄변호사 인터넷비교사이트 수원성추행변호사 사이트 상위노출 남양주이혼전문변호사 상간남소송 안산이혼전문변호사 인터넷비교사이트 분당성추행변호사 화이자비아그라 인터넷가입현금지원 이지렌트카 성남법무법인 인터넷비교사이트 비아그라종류 인터넷가입 분당강간변호사 수원성범죄변호사 수원이혼전문변호사 대구이혼전문변호사 항암요양병원 비아그라복용법 성남성범죄변호사 의정부법무법인 비아그라효능 용인이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 수원형사전문변호사 성남성범죄전문변호사 정품비아그라 저신용장기렌트 양주학교폭력변호사 자동차장기리스 평택학교폭력변호사 이지렌트카 용인음주운전변호사 의정부형사전문변호사 포천학교폭력변호사 안산학교폭력변호사 용인불법촬영변호사 폰테크 수원학교폭력변호사 용평 스키렌탈 분당강제추행변호사 한게임클래식 수원차장검사출신변호사 유튜브라디오 비아그라지속시간 남양주법무법인 서울암요양병원 성남성범죄전문변호사 분당성추행변호사 김해이혼전문변호사 사이트 상위노출 웹사이트 상위노출 남양주법무법인 용인성범죄변호사 의정부성범죄전문변호사 고양이혼전문변호사 분당강간변호사 저신용장기렌트 경주이혼전문변호사 수원형사변호사 구리학교폭력변호사 세종이혼전문변호사 말기암요양병원 사이트 상위노출 안산학교폭력변호사 용인성추행변호사 안양이혼변호사 안산이혼전문변호사 비아그라부작용 의정부형사변호사 의정부음주운전변호사 수원음주운전변호사 이혼전문변호사 의정부차장검사출신변호사 웹사이트 상위노출 용인마약전문변호사 분당불법촬영변호사 폰테크 폰테크 수원형사변호사 의정부대형로펌 수원변호사 부산폰테크 내구제 비아그라 부작용 탐정사무소 홈페이지 상위노출 수원상간소송변호사 정품비아그라 상간녀소송 대전흥신소 인터넷티비현금많이주는곳 비아그라후기 안양학교폭력변호사 비아그라효과 이혼전문변호사 개인회생렌트 항암요양병원 수원법률사무소 폰테크 용인음주운전변호사 승소사례 수원상간녀변호사 유튜브사연 카마그라구입 의정부형사전문변호사 이지렌트카 남양주이혼전문변호사 수원성범죄변호사 안양법무법인 웹사이트 출장용접 인터넷비교사이트 용인성범죄전문변호사 창원이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 부천이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부법무법인 용인강간변호사 출장용접 이혼전문변호사 청주센텀푸르지오자이 정품비아그라 폰테크당일 고양이혼전문변호사 네이버 사이트 상위노출 수원강간변호사 용인강간변호사 수원형사전문변호사 안양법무법인 서울암요양병원 이혼소송 수원이혼전문변호사 용인법무법인 양주학교폭력변호사 비아그라사이트 의정부변호사 인스타그램 좋아요 수원불법촬영변호사 안양법무법인 수원형사전문변호사 비아그라 효과 웹사이트 상위노출 의정부성범죄전문변호사 수원변호사 성남상간소송변호사 남성진변호사 안산학교폭력변호사 수원이혼변호사 사이트 상위노출 이지렌터카 폰테크 의정부이혼변호사 성남음주운전변호사 의정부형사전문변호사 폰테크당일 의정부검사출신변호사 비아그라 처방 의정부변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 서울폰테크 천안이혼전문변호사 수원성범죄변호사 의정부법무법인 수원이혼전문변호사 피망머니상 의정부이혼변호사 성남학교폭력변호사 상간녀위자료 의정부변호사 용인이혼변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 비타민c세럼 의정부형사전문변호사 의정부성범죄전문변호사 명품레플리카 분당불법촬영변호사 성남법무법인 의정부형사전문변호사 신차장기리스 안양상간소송변호사 성남법무법인 마약변호사 수원이혼전문변호사 용인이혼전문변호사 탐정사무소 용인형사전문변호사 의정부이혼변호사 인터넷가입 국어시험 며느리사연 용인성추행변호사 수원상간소송변호사 한게임클래식머니상 말기암 수원이혼전문변호사 말기암요양병원 이지렌트 인터넷티비현금많이주는곳 재산분할 용인이혼전문변호사 수원법무법인 비아그라종류 양산이혼전문변호사 용인성범죄전문변호사 폰테크 사이트 의정부법무법인 구리학교폭력변호사 승소사례 빠른이혼 문해력강의 사이트상위노출 수원이혼전문변호사 수원형사전문변호사 경주이혼전문변호사 부천이혼전문변호사 인터넷비교사이트 저신용장기렌트카 인천탐정사무소 검사출신마약전문변호사 포천학교폭력변호사 수원불법촬영변호사 수원성범죄변호사 흥신소 의정부음주운전변호사 장기렌트 수원형사전문변호사 부장검사출신변호사 홈페이지 상위노출 비아그라약국 홈페이지 상위노출 의정부성범죄변호사 당일 폰테크 수원부장검사출신변호사 말기암요양병원 청주이혼전문변호사 남양주대형로펌 유튜브사연 유방암요양병원 몸캠피싱해결 승소사례 수원불법촬영변호사 용인성범죄전문변호사 무심사장기렌트카 상조내구제 의정부상간소송변호사 비아그라지속시간 용인소년사건변호사 저신용무보증장기렌트카 수원폰테크 빠른이혼 말기암요양병원 의정부음주운전변호사 정품비아그라 의정부이혼변호사 서울이혼전문변호사 수원이혼변호사 수원형사변호사 비아그라약국 양주학교폭력변호사 성남상간소송변호사 한게임머니상 인터넷가입현금지원 폰테크 위자료 수원성범죄변호사 수원강간변호사 인터넷비교사이트 인생사연 라디오 의정부음주운전변호사 용인이혼변호사 폰테크 평택학교폭력변호사 용인성범죄전문변호사 홈페이지 상위등록 부산이혼전문변호사 수원법률사무소 수원이혼전문변호사 인스타그램 팔로워 구매 수원검사출신변호사 수원검사출신변호사 성남성범죄변호사 하나복권 용인불법촬영변호사 항암요양병원 폰테크 수원음주운전변호사 수원소년보호사건변호사 의정부이혼변호사 인터넷가입현금지원 용인음주운전변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 수원성추행변호사 장기렌터카 인스타 팔로우 구매 인터넷설치현금 상조내구제 수원이혼전문변호사 수원법무법인 의정부이혼전문변호사 수원법률사무소 비아그라지속시간 수원음주운전변호사 폰테크 카페 수원성범죄변호사 인터넷가입현금지원 수원흥신소 용인이혼변호사 의정부학교폭력변호사 유튜브 구독자 늘리기 의정부변호사 수원음주운전변호사 분당성추행변호사 인터넷설치현금 양주학교폭력변호사 비대면 폰테크 이혼전문변호사 수원음주운전변호사 서울암요양병원 사연썰 남양주음주운전변호사 성남상간소송변호사 수원형사전문변호사 이지렌트 인스타 좋아요 늘리기 이혼전문변호사 이혼전문변호사 양육권 수원이혼변호사 수원법률사무소 수원성범죄변호사 구리학교폭력변호사 비아그라사이트 의정부이혼전문변호사 안산이혼변호사 폰테크 용인검사출신변호