황해전기 부산내외남부영업소

수원대형로펌 “작가는 제도권 정당 정치 밖에서 소수자를 향해야”···백무산의 노동, 생태, 정치, 문학

페이지 정보

작성자 작성자 : 행복이이 연락처 연락처 : E-mail E-mail : djnfgsdj344hg@naver.com 댓글 0건 조회 1회 작성일 26-01-16 17:50

본문

수원대형로펌 시인 ‘백무산’의 뉴스 사이트 검색 결과 절반가량은 시 ‘정지의 힘’ 중 ‘씨앗처럼 정지하라, 꽃은 멈춤의 힘으로 피어난다’는 시구가 교보생명 광화문글판에 올랐다는 내용의 기사다. 시에서 뽑아낸 강렬하고 압축적인 이 아포리즘에 대한 대중의 호응은 백무산의 작가정신과 시적 실천을 가리는 듯하다. 대중의 호응은 백무산의 너르고 깊은 작가정신의 단면만 드러내는 듯했다.
“이래저래 얼굴 내고 다니는 일이 적성에 맞지 않는다” “시집 딱 내는 그 순간부터 지워버리고 싶은 생각이 간절하다”는 시인은 거주지 울산에 가겠다는 기자를 내치지는 않았다. 지난달 20일 울산에서 만난 그는 여전히 노동하고, 공부하며 죽거나 사그라지고, 버려진 ‘소수자들’에 시선을 두며 살아가는 시인이었다. 문학평론가이자 시인인 나희덕은 백무산을 두고 “생명과 죽음, 노동과 계급, 문명과 자본주의, 전쟁과 폭력 등에 대한 지속적 탐구와 시적 실천”을 하는 시인으로 꼽았는데, 백무산은 이번 열한 번째 시집 <누군가 나를 살아주고 있어>(창비)도 이런 탐구와 실천을 이어가는 듯했다. 백무산은 정권 교체와 상관없이 이어지는 자본주의 폐해를 ‘제도권 정치 밖’에서 여전히 신랄하게 비판한다.
그에게 왜 늘 “문학의 시선이 소수자를 향해야 한다”고 말하는지부터 물었다.
“‘역사는 승자의 기록이고 문학은 패자의 목소리’라는 말이 있죠. 문학은 소수자의 억압된 목소리를 대변해야 한다는 건 너무나 당연한 얘기고, 문학이 존재하는 이유가 그런 거죠.”가자지구의 “거대한 잿빛 무덤”과 “끝없는 폐허”에서 소수자 중 소수자인 팔레스타인 사람들의 고통을 들여다본 시 하나가 이번 시집에 수록된 ‘사랑은 사랑을 모르지’다.
백무산은 동물과 무생물까지 시선을 확장한다. “불고기 축제장 입구 고기 굽는 냄새/ 진동하는 곳에 살아 있는 소를 매어놓”(‘고기 사이’ 중)은 곳에서 “모든 공감 능력을 식욕”으로 만드는 권력 문제를 환기한다. 인류세도 시어로 곧잘 나온다. “인류세에서 말하는 인간 행위는 인간 고유의 행위가 아니라, 인간이 기계화되어 저지른 일”이라는 뜻으로 ‘기계세’라는 말도 지었다.
문학계 일각에서는 백무산의 생태와 존재에 관한 관심을 두고 좋은 의미든, 나쁜 의미든 “변했다”는 말이 나왔다고 한다. 1980년대 민중시, 노동시를 대표하는 ‘노동자 시인’이었고, 그 상징성은 지금껏 이어진다.
생태에 관심을 둔 건 1970년대 초반 울산 공단 노동자로 들어간 이후 맞닥뜨린 공단 개발에 따른 자연 파괴와 공해 문제 때문이었다. “잘 살자고 시작한 일이 삶의 기반을 무너뜨리고 있는 모순된 상황은 단순히 산업화의 부작용으로만 보이지 않았던 거죠. 주민들이 (이타이이타이병 등) 여러 공해병에 많이 시달렸어요. 기업과 정부에서 감추기 급급했죠. 내가 처한 노동의 문제와 환경 생태 문제가 본질적으로 같은 문제라고 봤습니다.” 그는 “인간이 자기 생명이 존재하는 방식, 인간 생명이 자신의 가치를 올바로 실현할 수 있는 길 즉 인간의 자기 생명 활동의 회복력은 무엇인가 이런 생각들을 많이 했던 것 같다”고 했다.
백무산은 욕망을 줄이고 윤리적으로 생각한다고 삶이 바뀌지 않는다고 본다. ‘욕망을 줄이자’는 말보다 “욕망 자체에 대한 자기 성찰이나 인간 존재 방식에 대한 사고”를 우선해야 한다고 본다.
노동과 동떨어진 문제가 아니다. “현대는 노동과 자본의 관계가 삶의 뿌리까지 연결된 사회라고 생각하기 때문에 현실에서 올바른 삶을 생각하는 것은 곧 노동의 정의와 연결된다”고 말했다. “자본 아닌 것이 없고 노동 아닌 것이 없는 거죠. 노동문제는 분배 문제로 그치지 않습니다. 부자 되기 위한 노동운동이라면, 소비를 더 많이 하기 위한 노동운동이라면 그건 결국 자본과 협력적인 공범이 되는 거죠.”
백무산은 19살에 현대조선소에 들어갔다. 최근 조선소 노동자들의 산재에 대한 아픔은 남다르다. 첫 번째 시집 <만국의 노동자여>(실천문학사, 1988)를 내기 4년 전인 1984년 무크지 <민중시·1>(청사)에 ‘지옥선’ 연작을 발표하며 작품 활동을 시작했는데, 연작 아홉 편 중 여섯 편이 조선소 산재 사망 사건을 다룬 것이다. “떨어져 죽은 인부들의 빛바랜 초상화가 빗속에 흐느꼈다/ 간밤에 나와 함께 짜장면을 나눠 먹었는데”(‘지옥선·5’) 같은 시어로 고발했다.
그가 보기에 울산 공단은 죽음이 쌓여 만들어진 곳이다. “울산 공단이 생기고 2023년까지 산재 사망자는 3000명(울산산재추방운동연합 추정)이 넘습니다. 재해를 당해 다친 사람은 20만 명이 가깝습니다. 가장 많은 사고가 조선소에서 일어났죠. 실제 피해자는 그보다 훨씬 많았을 겁니다” 그는 “예전 현장노동자들은 거의가 농사를 짓다 온 사람들이었는데, 일이 주 훈련시켜서 마구잡이로 일을 시키니까 사고가 엄청나게 자주 났다”고 했다.
비통한 죽음들은 이른바 ‘경제화’ 과정에서 현대 창업주 정주영의 구호로 널리 알려진 ‘하면 된다’에 가려졌다. “아주 야만적인 구호입니다. 저들이야 뒤에서 하면 된다고 밀어붙이지만 앞에서는 계속 낭떠러지에서 떨어져 죽는 거죠.”
백무산도 현대중공업으로 자리를 옮겼을 때 3층에서 떨어지는 등 현장에서 여러 번 다쳤다. 가장 친한 친구도 이 공단에서 죽었다고 한다. 그는 “언론의 입을 막고 행정에서 묵인하도록 한 것은 국가였다”고 했다.
지금도 이어지는 여러 현장의 산재 원인을 두고 기업의 비용 줄이기와 노동자들의 피로도를 꼽았다. “비용을 줄이니까 과중한 피로가 쌓이는 거죠. 결국은 ‘자본의 살인’인 거죠.”
여러 노동 문제의 급진적 대안을 마련해야 할 노동운동과 정치운동, 시민운동은 ‘제도권 안’으로 들어가거나 특히 제도권 정치에 머물거나 관심을 크게 쏟는 점도 지적한다. 비주류이자 반골로 살아온 백무산은 이렇게 말했다. “어떤 정치인이나 정당을 지지하는 것으로 사회 변화에 기여한다는 생각은 작가정신에 맞지 않는다고 생각해요. 문학 정신은 제도권 정당, 정치 밖에 있어야 합니다.”
더불어민주당과 국민의힘의 양당체제도 비판했다. “양당체제가 시민의 비판정신까지 제한하고 있다”고 보기 때문이다. “양비론을 펼치면 둘 가운데 더 나쁜 놈이 이익을 본다고 비난하죠. 덜 나쁜 자를 지지하라는 강요나 마찬가지지요. 이건 양당제 사고습관일 뿐입니다. 다른 세력, 다른 전망을 계속 억압하는 거죠. 후보 단일화와 비판적 지지로 소수 정당은 계속 소외되고 배제되니까요. 1987년 민주화 이후 38년 동안 모든 선거가 똑같은 방식으로 치러졌어요.”
백무산은 “좀 ‘더 먼 시선’으로 사회와 삶의 근본적인 문제를 중심에 두고, 좀 더 낮은 곳에 관심을 두는 것이 필요하다”고 말했다. 그는 마을과 지역 역사, 개인 삶과 노동 속에서 생태 문제를 다루는 다양한 활동을 예로 들었다.
인터뷰를 마치며 그가 쓴 시 ‘한국방문을 마치고’가 떠올랐다. 백무산은 “땅을 지키고 영토를 넓히려는 욕망을 통해 자기실현을 하려는 정주민과 달리 유목민은 생활할 뿐 소유하지 않는다. 유목 정신을 회복하길 바라는 마음으로 쓴 시”라고했다. 마지막 연 구절은 다음과 같다. “그저 떠돌았던 유목민이었을 뿐이다/ 방문을 마치고 나는 또 돌아간다/ 처음 발 딛는 곳으로/ 돌아가는 곳은 언제나 처음 가는 곳이다”.
완벽한 사람이란 세상에 없어. 이를 전제로 깔고 사람을 만나야 해. 지나친 기대를 하는 경우도 있는데, 고이 접어두길 바라. ‘잘난 사람 잘난 대로 살고’ 부족함이 없어 보이지만 사실 알고 보면 다 허술하고 어리석은 부분이 있기 마련이야.
작년에 중국 허난성엘 갔을 때 배운 글귀가 있다. 시골집마다 벽에 붙어 있던 액자. 유독 중국 인민들이 좋아하는 격언이란다.
‘난더후투’. 우리말로 읽자면 난득호도. 어딘가 좀 부족하고 어리석은 구석이 있을 때 호감이 가는 것이지 치밀하고 잘난 맛에 사는 인간은 ‘호인’ 소리를 듣기 어렵다. 자기 자신 부족하고 어리석은 바보임을 아는 것, 귀한 깨달음이야.
영화 <바보들의 행진>에 나오던 노래 송창식의 ‘왜 불러’. 약해지는 나의 마음, 바보 같은 마음, 생각나서 찾아 들었어. “안 들려 안 들려 마음 없이 부르는 소리는 안 들려. 아무리 소리쳐 불러도 이제 다시는 나를 부르지도 마. 가던 발걸음 멈춰선 안 되지. 애절하게 부르는 소리에 자꾸만 약해지는 나의 마음을~” 영화에선 교수가 알베르 카뮈의 책 <이방인>을 읽고 리포트를 제출하라고 한다. 불문과에 다니는 영자는 미팅에서 만난 철학과 학생 병태가 못 미덥다. 그때나 지금이나 철학을 배워선 전망이 없고, 철학관 점쟁이나 수염쟁이 정법 스승이 돈은 더 잘 벌지. 그러나 세상엔 병태 같은 친구가 있어야 해. 카뮈의 <이방인>에 대해 알려줄 친구, 영자는 병태에게 숙제를 도와달라 부탁한다. 당신도 나도 병태 같은 친구가 있어야 숙제를 마칠 수 있지. 자꾸만 마음이 약해져 우리들 숙제를 도와줄 친구 병태.
새해 첫 달, 헐기 시작하니 벌써 보름 지나갔어. 정초 작심하고 계획했던 게 벌써 틀어질 시간이야. 허술하고 부족한 바보여서 당신을 사랑해. 뜻대로 안 되는 게 인생이지. 괜찮아, 다 괜찮아. 나는 당신이 바보 같아서 좋아. 아니 그냥 이러튼 저러튼 다 좋아.
‘세계적인 매니지먼트사 아스코나스 홀트와 전속 계약한 지휘자 윤한결’, ‘굴지의 클래식 매니지먼트사인 KD 슈미트와 전속 계약을 맺고 활약중인 첼리스트 한재민’, ‘코펜하겐 말코 지휘 콩쿠르 우승과 세계적 기획사 해리슨 패럿과의 전속 계약으로 주목받고 있는 지휘자 이승원’...
최근 몇년새 국제 콩쿠르 입상으로 세계 무대에서 이름을 날리며 K클래식의 위상을 높인 한국 아티스트들을 소개하는 홍보자료, 혹은 기사에서 쉽게 찾아볼 수 있는 표현들이다. 여기서 빠지지 않는 것은 특정한 매니지먼트 회사 소속이라는 설명이다. 아티스트는 이름 자체가 브랜드가 되는데 종종 매니지먼트 회사의 이름이 아티스트 곁에 따라붙는다.
클래식 음악계에서 콩쿠르 우승이나 입상은 중요한 출발점이다. 하지만 그것이 곧 안정적인 활동을 보장하는 것은 아니다. 무대는 한정되어 있고 선택을 받을 기회는 많지 않다. 실제로 유수 콩쿠르에서 수상하고 화려한 타이틀을 가졌지만 대중적으로 이름을 남기는 연주자는 일부에 불과하다.
관건은 우승 이후다. 공연과 앨범 발매 기회를 얻고 유명 악단이나 지휘자, 공연장과 연결되어 전문 연주자로서의 경력을 쌓아가야 한다. 이처럼 연주자의 ‘다음’을 설계하는 역할을 하는 것이 매니지먼트사다. SM, YG, JYP 등의 기획사가 K팝 생태계를 조성하는 것 쯤으로 이해해도 되겠다. 물론 K팝 특유의 아이돌 기획사처럼 연습생을 발굴하고 훈련시키는 개념과는 다르지만 콩쿠르나 연주회를 통해 아티스트의 재능을 알아보고 이후를 기획한다는 면에서는 일맥상통한다.
과거에 이 역할을 주로 했던 것은 음반사였다. 도이치그라모폰, 데카, EMI 등은 단순한 음반 레이블이 아니라 연주자의 음악적 계보와 시장성을 동시에 보증하는 지표였다. 하지만 음반 시장이 위축되면서 양상은 달라졌다. 음악 칼럼니스트인 이지영 대원문화재단 사무국장은 “음반 중심으로 음악을 소비하던 방식 대신 공연 무대를 직접 보는 경험이 중요해지면서 연주자의 활동과 커리어를 설계하는 매니지먼트사들의 역할이 더 부각되고 있다”고 설명했다.
클래식 음악의 주류 무대인 서구에는 유서깊은 매니지먼트 회사들이 있다. 150년에 이르는 역사를 갖고 있는 영국 회사 아스코나스 홀트는 세계 최고 예술 매니지먼트 회사로 꼽힌다. 지휘자 다니엘 바렌보임, 사이먼 래틀, 정명훈, 첼리스트 요요마, 성악가 이언 보스트리지 등 거장으로 꼽히는 권위있는 아티스트들이 포진해 그 무게감을 증명한다. 피아니스트 예브게니 키신, 유자왕, 다닐 트리포노프도 소속되어 있다. 정명훈의 아들인 지휘자 정민 역시 이 회사와 계약을 체결했다.
해리슨 패럿도 영국에 기반을 둔 회사로 1969년 창립됐다. 독창적 해석력, 개성있는 스타일을 자랑하는 아티스트가 많다. 50년 넘게 이 회사와 함께 한 대표 아티스트는 피아니스트 블라디미르 아시케나지다. 지휘자 파보 예르비, 바이올리니스트 길 샤함을 비롯해 아이슬란드의 글렌 굴드로 불리는 피아니스트 비킹구르 올라프손, 지휘자 클라우스 메켈레, 바이올리니스트 파트리샤 코파친스카야도 있다.
독일을 기반으로 한 KD슈미트에는 피아니스트 조성진과 하티아 부니아티슈빌리, 바이올리니스트 힐러리 한, 첼리스트 고티에 카퓌송이 소속되어 있다. 스포츠 매니지먼트에서 출발해 아티스트로 확장한 IMG아티스츠는 북미에서 큰 영향력을 발휘하고 있는데 피아니스트 임윤찬과 손열음, 바이올리니스트 사라장, 임윤찬의 스승인 손민수 등이 전속계약을 맺었다.
독일 하노버에 기반을 둔 리우앤코토는 규모가 작은 편이지만 최근 폴란드 쇼팽 콩쿠르 입상자나 본선 진출자들을 대거 영입하면서 국내 클래식 팬들 사이에도 이름이 알려졌다. 쇼팽 콩쿠르가 낳았던 스타 연주자인 이보 포고렐리치, 라파우 블레하츠를 비롯해 지난해 쇼팽 콩쿠르에서 2위를 차지한 케빈 첸이 소속되어 있다. 본선 진출자인 한국의 형제 피아니스트 이혁·이효, 바이올리니스트 김봄소리도 전속 계약을 맺었다.
독일 본에 기반을 둔 오케스트라 투어 매니지먼트사 룩스라이젠에서 매니저로 활동하고 있는 음악칼럼니스트 박찬미는 “리우앤코토는 최근 아시아 아티스트들이 약진하고 아시아 시장의 성장성이 커짐에 따라 콩쿠르에서 젊은 아시아계 연주자를 발굴하는데 특히 에너지를 쏟고 있다”고 전했다.

수원대형로펌 “작가는 제도권 정당 정치 밖에서 소수자를 향해야”···백무산의 노동, 생태, 정치, 문학 > 온라인문의

온라인문의

수원대형로펌 “작가는 제도권 정당 정치 밖에서 소수자를 향해야”···백무산의 노동, 생태, 정치, 문학

페이지 정보

본문

회원로그인