포천학교폭력변호사 “작가는 제도권 정당 정치 밖에서 소수자를 향해야”···백무산의 노동, 생태, 정치, 문학 > 온라인문의

포천학교폭력변호사 시인 ‘백무산’의 뉴스 사이트 검색 결과 절반가량은 시 ‘정지의 힘’ 중 ‘씨앗처럼 정지하라, 꽃은 멈춤의 힘으로 피어난다’는 시구가 교보생명 광화문글판에 올랐다는 내용의 기사다. 시에서 뽑아낸 강렬하고 압축적인 이 아포리즘에 대한 대중의 호응은 백무산의 작가정신과 시적 실천을 가리는 듯하다. 대중의 호응은 백무산의 너르고 깊은 작가정신의 단면만 드러내는 듯했다.
“이래저래 얼굴 내고 다니는 일이 적성에 맞지 않는다” “시집 딱 내는 그 순간부터 지워버리고 싶은 생각이 간절하다”는 시인은 거주지 울산에 가겠다는 기자를 내치지는 않았다. 지난달 20일 울산에서 만난 그는 여전히 노동하고, 공부하며 죽거나 사그라지고, 버려진 ‘소수자들’에 시선을 두며 살아가는 시인이었다. 문학평론가이자 시인인 나희덕은 백무산을 두고 “생명과 죽음, 노동과 계급, 문명과 자본주의, 전쟁과 폭력 등에 대한 지속적 탐구와 시적 실천”을 하는 시인으로 꼽았는데, 백무산은 이번 열한 번째 시집 <누군가 나를 살아주고 있어>(창비)도 이런 탐구와 실천을 이어가는 듯했다. 백무산은 정권 교체와 상관없이 이어지는 자본주의 폐해를 ‘제도권 정치 밖’에서 여전히 신랄하게 비판한다.
그에게 왜 늘 “문학의 시선이 소수자를 향해야 한다”고 말하는지부터 물었다.
“‘역사는 승자의 기록이고 문학은 패자의 목소리’라는 말이 있죠. 문학은 소수자의 억압된 목소리를 대변해야 한다는 건 너무나 당연한 얘기고, 문학이 존재하는 이유가 그런 거죠.”가자지구의 “거대한 잿빛 무덤”과 “끝없는 폐허”에서 소수자 중 소수자인 팔레스타인 사람들의 고통을 들여다본 시 하나가 이번 시집에 수록된 ‘사랑은 사랑을 모르지’다.
백무산은 동물과 무생물까지 시선을 확장한다. “불고기 축제장 입구 고기 굽는 냄새/ 진동하는 곳에 살아 있는 소를 매어놓”(‘고기 사이’ 중)은 곳에서 “모든 공감 능력을 식욕”으로 만드는 권력 문제를 환기한다. 인류세도 시어로 곧잘 나온다. “인류세에서 말하는 인간 행위는 인간 고유의 행위가 아니라, 인간이 기계화되어 저지른 일”이라는 뜻으로 ‘기계세’라는 말도 지었다.
문학계 일각에서는 백무산의 생태와 존재에 관한 관심을 두고 좋은 의미든, 나쁜 의미든 “변했다”는 말이 나왔다고 한다. 1980년대 민중시, 노동시를 대표하는 ‘노동자 시인’이었고, 그 상징성은 지금껏 이어진다.
생태에 관심을 둔 건 1970년대 초반 울산 공단 노동자로 들어간 이후 맞닥뜨린 공단 개발에 따른 자연 파괴와 공해 문제 때문이었다. “잘 살자고 시작한 일이 삶의 기반을 무너뜨리고 있는 모순된 상황은 단순히 산업화의 부작용으로만 보이지 않았던 거죠. 주민들이 (이타이이타이병 등) 여러 공해병에 많이 시달렸어요. 기업과 정부에서 감추기 급급했죠. 내가 처한 노동의 문제와 환경 생태 문제가 본질적으로 같은 문제라고 봤습니다.” 그는 “인간이 자기 생명이 존재하는 방식, 인간 생명이 자신의 가치를 올바로 실현할 수 있는 길 즉 인간의 자기 생명 활동의 회복력은 무엇인가 이런 생각들을 많이 했던 것 같다”고 했다.
백무산은 욕망을 줄이고 윤리적으로 생각한다고 삶이 바뀌지 않는다고 본다. ‘욕망을 줄이자’는 말보다 “욕망 자체에 대한 자기 성찰이나 인간 존재 방식에 대한 사고”를 우선해야 한다고 본다.
노동과 동떨어진 문제가 아니다. “현대는 노동과 자본의 관계가 삶의 뿌리까지 연결된 사회라고 생각하기 때문에 현실에서 올바른 삶을 생각하는 것은 곧 노동의 정의와 연결된다”고 말했다. “자본 아닌 것이 없고 노동 아닌 것이 없는 거죠. 노동문제는 분배 문제로 그치지 않습니다. 부자 되기 위한 노동운동이라면, 소비를 더 많이 하기 위한 노동운동이라면 그건 결국 자본과 협력적인 공범이 되는 거죠.”
백무산은 19살에 현대조선소에 들어갔다. 최근 조선소 노동자들의 산재에 대한 아픔은 남다르다. 첫 번째 시집 <만국의 노동자여>(실천문학사, 1988)를 내기 4년 전인 1984년 무크지 <민중시·1>(청사)에 ‘지옥선’ 연작을 발표하며 작품 활동을 시작했는데, 연작 아홉 편 중 여섯 편이 조선소 산재 사망 사건을 다룬 것이다. “떨어져 죽은 인부들의 빛바랜 초상화가 빗속에 흐느꼈다/ 간밤에 나와 함께 짜장면을 나눠 먹었는데”(‘지옥선·5’) 같은 시어로 고발했다.
그가 보기에 울산 공단은 죽음이 쌓여 만들어진 곳이다. “울산 공단이 생기고 2023년까지 산재 사망자는 3000명(울산산재추방운동연합 추정)이 넘습니다. 재해를 당해 다친 사람은 20만 명이 가깝습니다. 가장 많은 사고가 조선소에서 일어났죠. 실제 피해자는 그보다 훨씬 많았을 겁니다” 그는 “예전 현장노동자들은 거의가 농사를 짓다 온 사람들이었는데, 일이 주 훈련시켜서 마구잡이로 일을 시키니까 사고가 엄청나게 자주 났다”고 했다.
비통한 죽음들은 이른바 ‘경제화’ 과정에서 현대 창업주 정주영의 구호로 널리 알려진 ‘하면 된다’에 가려졌다. “아주 야만적인 구호입니다. 저들이야 뒤에서 하면 된다고 밀어붙이지만 앞에서는 계속 낭떠러지에서 떨어져 죽는 거죠.”
백무산도 현대중공업으로 자리를 옮겼을 때 3층에서 떨어지는 등 현장에서 여러 번 다쳤다. 가장 친한 친구도 이 공단에서 죽었다고 한다. 그는 “언론의 입을 막고 행정에서 묵인하도록 한 것은 국가였다”고 했다.
지금도 이어지는 여러 현장의 산재 원인을 두고 기업의 비용 줄이기와 노동자들의 피로도를 꼽았다. “비용을 줄이니까 과중한 피로가 쌓이는 거죠. 결국은 ‘자본의 살인’인 거죠.”
여러 노동 문제의 급진적 대안을 마련해야 할 노동운동과 정치운동, 시민운동은 ‘제도권 안’으로 들어가거나 특히 제도권 정치에 머물거나 관심을 크게 쏟는 점도 지적한다. 비주류이자 반골로 살아온 백무산은 이렇게 말했다. “어떤 정치인이나 정당을 지지하는 것으로 사회 변화에 기여한다는 생각은 작가정신에 맞지 않는다고 생각해요. 문학 정신은 제도권 정당, 정치 밖에 있어야 합니다.”
더불어민주당과 국민의힘의 양당체제도 비판했다. “양당체제가 시민의 비판정신까지 제한하고 있다”고 보기 때문이다. “양비론을 펼치면 둘 가운데 더 나쁜 놈이 이익을 본다고 비난하죠. 덜 나쁜 자를 지지하라는 강요나 마찬가지지요. 이건 양당제 사고습관일 뿐입니다. 다른 세력, 다른 전망을 계속 억압하는 거죠. 후보 단일화와 비판적 지지로 소수 정당은 계속 소외되고 배제되니까요. 1987년 민주화 이후 38년 동안 모든 선거가 똑같은 방식으로 치러졌어요.”
백무산은 “좀 ‘더 먼 시선’으로 사회와 삶의 근본적인 문제를 중심에 두고, 좀 더 낮은 곳에 관심을 두는 것이 필요하다”고 말했다. 그는 마을과 지역 역사, 개인 삶과 노동 속에서 생태 문제를 다루는 다양한 활동을 예로 들었다.
인터뷰를 마치며 그가 쓴 시 ‘한국방문을 마치고’가 떠올랐다. 백무산은 “땅을 지키고 영토를 넓히려는 욕망을 통해 자기실현을 하려는 정주민과 달리 유목민은 생활할 뿐 소유하지 않는다. 유목 정신을 회복하길 바라는 마음으로 쓴 시”라고했다. 마지막 연 구절은 다음과 같다. “그저 떠돌았던 유목민이었을 뿐이다/ 방문을 마치고 나는 또 돌아간다/ 처음 발 딛는 곳으로/ 돌아가는 곳은 언제나 처음 가는 곳이다”.
일본 작가 스즈키 유이 소설 <괴테는 모든 것을 말했다>가 베스트셀러 순위에서 정상을 차지했다.
교보문고가 16일 발표한 1월 둘째 주 베스트셀러 순위에 따르면 <괴테는 모든 것을 말했다>는 김애란 소설 <안녕이라 그랬어>를 제치고 1위에 올랐다. 지난해 11월 출간됐으나 두 달여 후 1위에 오른 것이다.
지난해 11월 출간된 <괴테는 모든 것을 말했다>는 이동진 영화평론가 추천작으로 알려지면서 독자들의 관심을 모았다. 책은 지난해 아쿠타가와상 수상작으로 2001년생인 작가는 첫 장편인 이 작품으로 2000년대생 최초로 아쿠타가와상을 수상했다.
책은 20대부터 50대까지 고른 지지를 얻었다. 30대 구매자 비중이 29.0%로 가장 높았고, 40대(25.3%), 20대(20.3%), 50대(18.3%) 순이었다.
베스트셀러 상위권에는 소설과 투자·경제서가 이름을 올렸다. 한로로 <자몽살구클럽>이 4위를 차지한 가운데 성해나 <혼모노>(6위), 구병모 <절창>(8위), 양귀자 <모순>(9위) 등 소설 6편이 10위 안에 들었다. 투자·경제서인 이광수 <진보를 위한 주식투자>(3위), 성승현 <캔들차트 하나로 끝내는 추세추종 투자>(5위), 김난도 <트랜드 코리아 2026>(7위)도 주목받은 한 주였다.
현대차그룹이 인공지능(AI)·로보틱스·자율주행 분야의 세계적 전문가인 밀란 코박을 그룹 자문역으로 선임하고, 보스턴다이내믹스 사외이사로 임명할 예정이라고 16일 밝혔다. AI·로보틱스 융합을 기반으로 글로벌 기술 지배력과 경쟁력을 강화하고, 산업 패러다임 전환을 주도하기 위한 차원이라는 설명이다.
코박은 소프트웨어, 하드웨어, AI 기반 로보틱스 시스템 분야에서 20여년간 활동했다. 최근까지 테슬라에서 ‘옵티머스’를 비롯한 여러 프로젝트를 담당한 것으로 알려졌다. 2016년 테슬라에 입사해 카메라 비전 중심의 자율주행 시스템 ‘오토파일럿’과 휴머노이드 로봇 옵티머스 개발을 총괄했다고 한다.
일론 머스크 테슬라 최고경영자(CEO)는 지난해 코박이 회사를 떠나자 X에 “지난 10년간 테슬라에 기여해줘 감사하다. 함께 일할 수 있어 영광이었다”고 직접 메시지를 남기기도 했다.
현대차그룹은 이번 영입을 계기로 보스턴다이내믹스 AI 기반 로보틱스 혁신을 가속화하고, 스팟·스트레치·아틀라스 등 혁신 로봇 제품군의 중장기 전략과 상용화에 속도를 낸다는 방침이다.
코박은 현대차그룹에 AI 및 엔지니어링 전략 자문을 제공하고, 그룹 기반을 활용해 제조·물류·서비스 등 다양한 산업 생태계에서 첨단 AI·로보틱스 기술 적용을 시도할 계획이다. 그는 “보스턴다이내믹스는 로보틱스 생태계의 핵심 기업이자 수많은 엔지니어에게 영감을 준 상징적인 기업”이라며 “여기에 현대차그룹의 강력한 산업 기반이 더해져 로보틱스 분야를 선도할 독보적 경쟁 우위를 갖춘 만큼 여정이 기대된다”고 말했다.
현대차그룹은 최근 엔비디아와 테슬라 출신의 자율주행 기술 전문가인 박민우 박사를 그룹 첨단차플랫폼(AVP) 본부장 및 포티투닷 대표로 영입한 데 이어 코박까지 합류시키면서 피지컬 AI 및 지능형 로봇 개발·양산에 속도를 내는 모습이다.
정의선 회장은 올해 신년사에서 피지컬 AI 경쟁력에 대한 확신과 전략적 자신감을 천명했다. 현대차그룹은 최근 미국 라스베이거스에서 열린 세계 최대 가전·정보기술(T) 전시회 ‘CES 2026’에서 인간과 로봇이 협력하는 로보틱스 생태계와 AI 고도화 전략을 공개하며 휴머노이드 로봇 ‘아틀라스’를 선보인 바 있다.

출장용접알곤 신불자장기렌트카 수원불법촬영변호사 저신용자렌탈 성남성범죄변호사 포항이혼전문변호사 용인소년범죄변호사 용인학교폭력변호사 평택이혼전문변호사 세종이혼전문변호사 당일폰테크 의정부형사전문변호사 용인음주운전변호사 대구이혼전문변호사 창원이혼전문변호사 비아그라 복용법 분당강제추행변호사 수원학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 수원이혼변호사 수원강간변호사 수원촉법소년변호사 폰테크 네이버 홈페이지 상위노출 용인법무법인 양주학교폭력변호사 의정부법무법인 성남상간소송변호사 폰테크 의정부상간소송변호사 웹사이트 상위노출 알곤출장용접 성남학교폭력변호사 의정부성범죄변호사 평택이혼전문변호사 의정부이혼변호사 의정부학교폭력변호사 의정부형사전문변호사 성남성범죄전문변호사 용인마약전문변호사 용인성범죄전문변호사 저신용장기렌트카 수원형사전문변호사 용인이혼전문변호사 이지렌트카 이지렌트 용인이혼전문변호사 한게임머니상 의정부이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 인스타 한국인 팔로워 이지렌터카 성남성범죄전문변호사 성남법무법인 이혼전문변호사추천 안산음주운전변호사 개인회생장기렌트카 차장검사출신변호사 폰테크 카페 인터넷가입현금지원 수원강제추행변호사 성범죄변호사 수원성범죄변호사 용인성범죄전문변호사 수원이혼전문변호사 인터넷가입 수원음주운전변호사 의정부성범죄변호사 인스타그램 팔로워 구매 수원강제추행변호사 용인성범죄전문변호사 의정부이혼전문변호사 의정부법률사무소 용인성범죄전문변호사 성남법무법인 수원이혼전문변호사 세종이혼전문변호사 구리학교폭력변호사 분당강간변호사 웹사이트 상위노출 구미이혼전문변호사 인스타그램 좋아요 백링크 폰테크 사이트 포천학교폭력변호사 비아그라 효과 안양이혼전문변호사 용인음주운전변호사 무신용장기렌트 김해이혼전문변호사 마약전문변호사 고양이혼전문변호사 의정부변호사 인터넷가입 인터넷가입사은품많이주는곳 폰테크 광고대행사 장기리스 경주이혼전문변호사 대구이혼전문변호사 비아그라 처방 수원불법촬영변호사 남양주음주운전변호사 인스타 팔로워 구매 수원변호사 안양학교폭력변호사 수원음주운전변호사 수원검사출신변호사 승소사례 흥신소 수원법률사무소 안양법무법인 경주이혼전문변호사 분당성추행변호사 분당성추행변호사 #폰테크 의정부이혼변호사 안양학교폭력변호사 흥신소 대구이혼전문변호사 수원강간변호사 의정부형사전문변호사 성남상간소송변호사 협의이혼 안양이혼전문변호사 의정부상간녀변호사 의정부성범죄전문변호사 안산학교폭력변호사 성남음주운전변호사 수원강간변호사 수원상간소송변호사 양주학교폭력변호사 인터넷가입현금지원 안양상간소송변호사 이지렌터카 수원성범죄변호사 폰테크 상간남소송 양주학교폭력변호사 안산음주운전변호사 의정부이혼전문변호사 대전이혼전문변호사 구리학교폭력변호사 수원상간소송변호사 인스타그램 좋아요 구매 이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 수원법률사무소 의정부변호사 홈페이지 상위노출 의정부음주운전변호사 대구이혼전문변호사 수원이혼변호사 한게임머니상 수원형사전문변호사 수원성범죄변호사 폰테크 폰테크 수원음주운전변호사 용인성범죄전문변호사 의정부음주운전변호사 신용불량장기렌트 의정부학교폭력변호사 이혼전문변호사 수원음주운전변호사 이혼전문변호사 인터넷설치현금 이혼변호사 울산이혼전문변호사 용인법무법인 성남성범죄변호사 수원성범죄전문변호사 휴대폰성지 수원검사출신변호사 수원음주운전변호사 수원법무법인 수원법무법인 폰테크 수원강제추행변호사 수원형사전문변호사 남양주음주운전변호사 안양상간소송변호사 상간녀소송 마사지구인 청주이혼전문변호사 조정이혼 의정부학교폭력변호사 인터넷설치현금 용인성추행변호사 개인회생렌트 용인차장검사출신변호사 성남성범죄전문변호사 수원강제추행변호사 수원형사변호사 의정부이혼전문변호사 비아그라 사이트 의정부음주운전변호사 의정부음주운전변호사 구리학교폭력변호사 용인이혼전문변호사 성남대형로펌 안양이혼변호사 성남학교폭력변호사 안산이혼전문변호사 재산분할 소액결제정책 분당강간변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 홈페이지 상위노출 의정부법무법인 말기암요양병원 용인상간소송변호사 저신용무보증장기렌트 무심사무보증장기렌트 의정부학교폭력변호사 인스타그램 팔로워 늘리기 양주학교폭력변호사 서울이혼전문변호사 구리학교폭력변호사 구미이혼전문변호사 한게임클래식머니상 의정부변호사 폰테크 성남성범죄전문변호사 남양주학교폭력변호사 출장용접 용인검사출신변호사 분당강제추행변호사 남양주이혼전문변호사 성남성범죄변호사 수원소년사건변호사 폰테크 수원상간소송변호사 세종이혼전문변호사 폰테크당일 의정부부장검사출신변호사 안산이혼전문변호사 폰테크 당일 인스타그램 좋아요 수원음주운전변호사 브랜드이모티콘 안산학교폭력변호사 당일폰테크 당일폰테크 수원형사전문변호사 저신용자렌트 인터넷비교사이트 무심사장기렌트카 인스타 좋아요 용인소년재판변호사 용인이혼변호사 신불자장기렌트 성남학교폭력변호사 평택학교폭력변호사 용인불법촬영변호사 성남상간소송변호사 인터넷비교사이트 서울흥신소 인스타 팔로워 출장용접 성남이혼전문변호사 성남성범죄전문변호사 이지렌트 의정부형사전문변호사 부천이혼전문변호사 수원형사변호사 수원음주운전변호사 인터넷티비현금많이주는곳 의정부형사전문변호사 저신용무보증장기렌트카 수원법무법인 의정부상간소송변호사 경주이혼전문변호사 남양주대형로펌 구리학교폭력변호사 성남법무법인 수원이혼변호사 의정부이혼변호사 출장용접 의정부법무법인 이지렌트카 부천이혼전문변호사 당일폰테크 폰테크 출장용접 수원형사변호사 천안이혼전문변호사 폰테크 신용회복중장기렌트 수원성추행변호사 저신용장기렌트카 용인강간변호사 출장용접 폰테크 사이트 의정부법률사무소 의정부학교폭력변호사 무심사장기렌트카 출장용접 저신용렌트 수원강제추행변호사 하나복권 수원불법촬영변호사 의정부음주운전변호사 의정부상간소송변호사 검사출신변호사 개인회생렌트카 수원이혼전문변호사 안양대형로펌 비아그라 사이트 인터넷가입현금지원 의정부이혼전문변호사 폰테크 인터넷비교사이트 의정부이혼변호사 안산이혼전문변호사 마사지구인구직 의정부성범죄변호사 출장용접 수원강간변호사 용인이혼전문변호사 수원의정부검사출신변호사 이혼소송 인터넷비교사이트 차장검사출신변호사 용인이혼변호사 인터넷가입현금지원 비아그라 효능 용인형사전문변호사 수원성범죄변호사 사이트 상위노출 수원이혼전문변호사 안산음주운전변호사 이혼변호사 웹사이트 상위노출 인터넷티비현금많이주는곳 용인이혼변호사 의정부상간소송변호사 폰테크 용인형사전문변호사 용인법무법인 수원대형로펌 분당강제추행변호사 구리학교폭력변호사 안양법무법인 의정부검사출신변호사 안양이혼전문변호사 신용불량자장기렌트 인터넷비교사이트 포천학교폭력변호사 용인성범죄변호사 폰테크 수원형사변호사 위자료 폰테크 인터넷설치현금 의정부대형로펌 이혼변호사 수원마약변호사 의정부소년법전문변호사 구미이혼전문변호사 힐링음악 성남학교폭력변호사 위자료 정품비아그라 폰테크 양산이혼전문변호사 수원상간변호사 안산이혼전문변호사 의정부소년보호사건변호사 무심사렌트 성남이혼전문변호사 수원이혼변호사 수원법무법인 안양음주운전변호사 명품레플리카사이트 의정부형사전문변호사 인스타그램 팔로워 의정부이혼변호사 수원성범죄변호사 레플리카사이트 의정부음주운전변호사 의정부변호사 안양이혼변호사 수원형사전문변호사 성남성범죄변호사 수원성추행변호사 안양상간소송변호사 폰테크 수원학교폭력변호사 부장검사출신변호사 승소사례 비아그라 종류 일할때듣기좋은음악 탐정 의정부형사전문변호사 창원이혼전문변호사 수원법무법인 의정부성범죄변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 위자료 인터넷비교사이트 안양학교폭력변호사 이혼상담 양산이혼전문변호사 암요양병원 부천이혼전문변호사 이지렌터카 남양주법무법인 연체자장기렌트 분당불법촬영변호사 당일 폰테크 평택이혼전문변호사 이지렌터카 용인대형로펌 수원이혼전문변호사 분당성추행변호사 마사지구직 수원법무법인 세종이혼전문변호사 창원이혼전문변호사 폰테크 용인이혼변호사 구리학교폭력변호사 인터넷티비현금많이주는곳 용인상간소송변호사 검사출신변호사 검사출신변호사 수원음주운전변호사 의정부음주운전변호사 폰테크당일 수원성범죄전문변호사 상간남소송 분당불법촬영변호사 의정부성범죄전문변호사 의정부성범죄변호사 탐정사무소 수원성추행변호사 수원성추행변호사 인터넷가입현금지원 성범죄전문변호사 수원이혼전문변호사 이혼전문변호사추천 수원형사변호사 수원강제추행변호사 인터넷설치현금 비아그라 지속시간 비아그라 복용법 용인음주운전변호사 안양이혼전문변호사 수원상간소송변호사 당일폰테크 용인소년보호사건변호사 의정부변호사 사이트 상위노출 성남성범죄전문변호사 고양이혼전문변호사 분당불법촬영변호사 의정부성범죄전문변호사 용인상간소송변호사 무심사장기렌트카 부산폰테크 인터넷비교사이트 인터넷비교사이트 수원이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 인천탐정사무소 수원대형로펌 성남학교폭력변호사 평택학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 수원법률사무소 의정부음주운전변호사 폰테크 수원소년법전문변호사 수원이혼전문변호사 의정부이혼변호사 수원불법촬영변호사 의정부이혼전문변호사 분당강간변호사 수원형사변호사