컬쳐랜드현금화 ‘문제작’ 혹은 ‘올해의 영화’…영화 ‘시라트’ 21일 개봉 > 온라인문의

컬쳐랜드현금화 넓은 모래사장이 펼쳐진 북아프리카의 어딘가. 거대한 모래 산 앞에 사람 몸통보다 큰 스피커가 하나 둘 쌓이기 시작한다. 작열하는 태양 아래, 사람들의 비지땀이 모여 마치 성전 같은 스피커 탑이 완성된다. 사막 한가운데 열린 클럽, 둥둥대는 강렬한 전자음악이 흐르기 시작한다. 수많은 사람이 모여 전자음악과 춤을 즐기는 ‘레이브 파티’에 참여하기 위해 온 ‘레이버’들은 음악에 접신한듯, 눈을 감고 몸을 흔든다.
술과 마약에 취한 레이버들 사이 눈에 띄는 이들이 있다. 연락이 끊긴 자신의 딸을 찾고 있다는 루이스와 그의 아들 에스테반이다. 이들은 사막속 레이브 파티에 자신의 가족이 있다는 소식을 듣고 승용차 한 대로 이곳까지 찾아왔다. 부자는 사람에게 자신의 딸을 보았는지 묻고 다니다가, 자신들과 같은 스페인 출신의 한 레이버 무리를 만난다. 이 레이버들은 사막 너머에 있는 다른 레이브 클럽에 딸이 있을지도 모르겠다고 말하고, 루이스는 그들을 따라가기로 마음먹는다.
시끄러웠던 레이브 클럽은 갑작스러운 군인들의 등장으로 고요해진다. 군인들은 “이곳은 접경지역으로 당장 대피하라”며 레이버들을 강제 해산시킨다. 라디오에서는 세상의 종말을 부를 전쟁이 시작됐다는 말이 흐르고 사람들이 줄지어 사막을 빠져나간다. 그러나 루이스와 레이버 한 무리는 대열을 벗어나 위험천만한 사막을 횡단하기 시작한다.
오는 21일 개봉하는 영화 <시라트>의 제목 ‘시라트’(Sirāt)는 아랍어로 길 혹은 방식을 뜻하는 명사다. 동시에 이슬람교에서는 천국과 지옥을 잇는 유일한 다리를 의미한다. 이슬람 경전에 따르면, 시라트는 머리카락보다 가늘고 칼날보다 날카로워 오직 의로운 자만이 건널 수 있다고 전해진다.
영화는 제목처럼, 천국과 죽음 사이를 오가는 이들의 여정을 보여준다. 특히 음악에 종교를 빗댄 시퀀스가 눈에 띈다. 이슬람 성지 메카를 도는 신자들의 모습과 사막속 클럽에서 벌어지는 레이브 파티를 교차편집하는 식이다. <시라트>에서 음악은 곧 종교이며 사막속 클럽은 성전이고, 음악을 즐기는 레이버들은 신도다. 올리베르 라세 감독은 사막 속 레이브를 표현하기 위해 연기자가 아닌 실제 레이버들을 출연시켰다. 주연인 루이스와 에스테반을 제외한 출연자들은 연기 경력이 없다.
이들의 여정을 비추는 과정은 영화 <매드맥스>(2015), 충격적 반전은 <서브스턴스>(2024)를 떠올리게 한다. 영화는 결말에 이르기까지 긴장감을 끝까지 끌어올리는데, 이 과정을 ‘보기 힘들었다’는 반응도 있다. 지난해 칸 영화제에서 최초 공개된 이후 평단에선 ‘신선하다’ ‘2025년 최고 영화 중 하나’라는 평가를 받았다.
<시라트>는 올리베르 라세 감독의 네번째 장편영화다. 그가 연출한 장편 4편은 모두 칸 영화제에 초정됐다. 칸 영화제는 그를 “안드레이 타르코프스키의 후계자, 느린호흡의 살아있는 영화 형태를 추구하는 감독”이라는 평했다.
지난 16일 새벽 5시쯤, 서울 강남구 개포동 구룡마을에서 큰불이 났다. 빈집에서 발화된 불씨가 강풍을 타고 판잣집 수십 채를 순식간에 집어삼켰고 주민 180명이 집을 잃었다. 동트기 전 양재대로 차로를 통제하며 불길을 잡는 데만 6시간이 넘게 걸린 역대 최대 규모의 구룡마을 화재였다.
“이제 더 갈 곳이 없어. 왜 우리는 맨날 만신창이로 살아야 하나.” 잿더미가 된 동네를 보며 한 이주민은 검게 그을린 손으로 눈물을 연신 훔쳐냈다. 30년 넘게 꾸역꾸역 살아온 삶의 터전에서 그가 챙겨나온 건 낡고 작은 가방 하나와 비닐봉지가 전부였다. 그것이 개발·저항·철거의 아귀다툼 경계선에서 평생 쫓기며 살아온 이의 모든 걸 말해주고 있었다.
구룡마을은 1988년 서울 올림픽을 앞두고 도시미관정비사업으로 여기저기서 철거된 달동네 사람들이 구룡산 자락에 밀려들어 형성됐다. 수도권의 다른 판자촌과 달리 서울 강남의 노른자위 땅이라는 ‘경제적 가치’로 수십년간 개발 예정지 1순위에 꼽혔다. 주민들의 안전·생존이 뒷전으로 밀린 배경도 그것이었다. 곧 개발될 곳이란 이유로 보온용 솜(떡솜)·스티로폼과 낡은 전기시설이 뒤엉킨 판잣집 위험은 내내 방치됐고, 1~2년에 한 번꼴로 화재가 빈발한 게 구룡마을의 시린 역사다.
서울시와 SH공사는 공영개발을 통해 이곳을 자연친화 주거단지로 만들기로 하고, 지난해 8월 보상과 소유권 이전 절차를 마무리했다. 내년 착공되는 아파트 3887가구의 개발사업을 앞두고 순차적 철거 작업 중이었으니, 어디로도 떠나지 못한 이들의 마지막 주거 터에서 일어난 게 이번 불이다.
개발 예정지에서 개발 확정지가 된 구룡마을. 몇년 후면 강남의 빌딩 숲과 부촌을 가렸던 마지막 판자촌은 사라진다. 하지만 그 속엔 아직도 불날까 수해 날까 맘 졸이고, 어디 갈 곳 없어 눈물이 마를 새 없는 빈자들이 살고 있다. 막스 베버는 “시민 삶을 안전하게 지키지 못하는 곳은 도시가 아니다”라고 했다. 구룡마을은 불법·임시·무허가로 내몰린 이 시대 마지막 벼랑이다. ‘구룡마을의 불’은 국가도 도시공동체도 안 보이면 잊기 쉬운 ‘주거 약자의 눈물’이다.

당일폰테크, 양산이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 개인회생렌트, 포항이혼전문변호사, 성남이혼전문변호사, 감성뮤직, 성남학교폭력변호사, 수원법무법인, 용인대형로펌, 평택학교폭력변호사, 폰테크, 수원상간소송변호사, 의정부검사출신변호사, 의정부형사전문변호사, 수원학교폭력변호사, 폰테크당일, 폰테크, 수원형사변호사, 수원형사변호사, 고양이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 플레이리스트, 포천학교폭력변호사, 빠른이혼, 수원흥신소, 인터넷가입현금지원, 인터넷가입, 수원검사출신변호사, 분당강간변호사, 양주학교폭력변호사, 폰테크, 용인불법촬영변호사, 용인상간소송변호사, 수원음주운전변호사, 흥신소, 분당불법촬영변호사, 인스타 팔로워, 안산상간소송변호사, 청주이혼전문변호사, 수원강간변호사, 폰테크 사이트, 성범죄변호사, 수원이혼변호사, 수원마약변호사, 성남상간소송변호사, 의정부이혼전문변호사, 용인학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 수원이혼전문변호사, 용인음주운전변호사, 구리학교폭력변호사, 성남법무법인, 남양주법무법인, 신용불량렌트카, 용인성범죄변호사, 폰테크, 성남상간소송변호사, 웹사이트 상위노출, 차장검사출신변호사, 마사지구직, 의정부이혼전문변호사, 용인이혼변호사, 승소사례, 이혼전문변호사, 카페뮤직, 수원성범죄변호사, 포항이혼전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원형사전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 당일 폰테크, 성남학교폭력변호사, 폰테크, 폰테크, 평택학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 서울흥신소, 안산이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 수원법률사무소, 마약전문변호사, 수원상간변호사, 안양이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 무심사장기렌트카, 문해력강의, 의정부성범죄전문변호사, 용인불법촬영변호사, 수원법무법인, 의정부이혼변호사, 이혼변호사, 용인마약변호사, 안산이혼전문변호사, 저신용무보증장기렌트, 부천이혼전문변호사, 문해력 책, 일할때듣기좋은음악, 인터넷가입, 무심사장기렌트카, 의정부이혼변호사, 평택학교폭력변호사, 카페음악, 수원형사전문변호사, 폰테크, 성남상간소송변호사, 경주이혼전문변호사, 인터넷가입, 이혼소송, 창원이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수원이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 비아그라 부작용, 용인강간변호사, 수원학교폭력변호사, 가전내구제, 구미이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 용인형사전문변호사, 용인음주운전변호사, 신불자장기렌트, 폰테크 당일, 사이트 상위노출, 남양주음주운전변호사, 홈페이지 상위노출, 이지렌트, 성남학교폭력변호사, 포항이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 이지렌트, 웹사이트 상위노출, 의정부성범죄변호사, 성남성범죄변호사, 출장용접, 폰테크당일, 용인성범죄전문변호사, 이혼변호사, 평택학교폭력변호사, 수원변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수원강간변호사, 의정부소년법전문변호사, 안산이혼변호사, 안양상간소송변호사, 수원형사변호사, 분당불법촬영변호사, 폰테크, 포천학교폭력변호사, 흥신소, 양산이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 용인강간변호사, 승소사례, 개인회생장기렌트, 서울이혼전문변호사, 말기암요양병원, 폰테크, 탐정사무소, 수원성범죄전문변호사, 용인음주운전변호사, 웹사이트 상위노출, 용인대형로펌, 수원이혼변호사, 백링크, 인터넷가입현금지원, 수원강제추행변호사, 의정부법률사무소, 구리학교폭력변호사, 의정부이혼변호사, 폰테크 사이트, 인터넷가입, 의정부성범죄전문변호사, 수원변호사, 의정부형사변호사, 용인강간변호사, 출장용접, 비타민c세럼, 수원변호사, 안양이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 폰테크!, 수원음주운전변호사, 분당불법촬영변호사, 약, 서울탐정사무소, 안양상간소송변호사, 수원상간소송변호사, 양주학교폭력변호사, 출장용접, 용인상간소송변호사, 웹사이트 상위노출, 남양주이혼전문변호사, 폰테크, 폰테크, 경주이혼전문변호사, 폰테크, 정품비아그라, 평택학교폭력변호사, 평택이혼전문변호사, 인터넷가입, 의정부이혼변호사, 수원상간소송변호사, 수원이혼전문변호사, 용인형사전문변호사, 흥신소, 정품비아그라, 용인부장검사출신변호사, 폰테크당일, 안양학교폭력변호사, 수원법률사무소, 인스타 좋아요, 의정부형사변호사, 폰테크, 성남법무법인, 의정부음주운전변호사, 의정부변호사, 부천이혼전문변호사, 이지렌트카, 안산이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 용인학교폭력변호사, 폰테크, 인스타그램 좋아요 늘리기, 폰테크, 이지렌트, 출장용접, 남양주대형로펌, 수원음주운전변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부이혼전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 인스타 팔로워 늘리기, 인스타 팔로워 늘리기, 수원이혼전문변호사, 저신용장기렌트, 수원차장검사출신변호사, 수원성추행변호사, 안양이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 위자료, 의정부성범죄변호사, 안산이혼전문변호사, 포천학교폭력변호사, 수원강제추행변호사, 무신용장기렌트, 이혼소송, 폰테크, 암요양병원, 폰테크, 상간녀변호사, 탐정사무소, 수원성범죄변호사, 의정부성범죄전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 인터넷비교사이트, 평택이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 안양이혼변호사, 평택학교폭력변호사, 청주센텀푸르지오자이, 구리학교폭력변호사, 성남음주운전변호사, 수원성추행변호사, 평택이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 용인불법촬영변호사, 수원성범죄변호사, 저신용신차장기렌트, 인터넷가입현금지원, 수원불법촬영변호사, 폰테크, 잔잔한음악, 천안이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 의정부성범죄전문변호사, 의정부법률사무소, 안양학교폭력변호사, 수원소년사건변호사, 수원음주운전변호사, 안양이혼전문변호사, 성남법무법인, 안산이혼전문변호사, 신용불량장기렌트, 폰테크, 폰테크, 창원이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 용인성범죄변호사, 인스타 팔로워, 인터넷비교사이트, 부천이혼전문변호사, 비아그라 효능, 서울이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 수원변호사, 평택개인회생, 서울암요양병원, 서울탐정사무소, 수원이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 의정부형사전문변호사, 의정부음주운전변호사, 수원법률사무소, 용인이혼변호사, 용인성범죄전문변호사, 수원음주운전변호사, 저신용장기렌트카, 의정부형사전문변호사, 천안이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 양육권, 의정부음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 흥신소, 안양법무법인, 수원탐정사무소, 용인강간변호사, 천안이혼전문변호사, 수원법무법인, 의정부성범죄변호사, 수원형사변호사, 수원강제추행변호사, 수원형사전문변호사, 비아그라 약국, 수원형사전문변호사, 의정부법무법인, 성남성범죄변호사, 용인성추행변호사, 이혼전문변호사추천, 의정부대형로펌, 용인이혼변호사, 홈페이지 상위노출, 양육권, 안산상간소송변호사, 의정부성범죄변호사, 인스타그램 팔로워, 의정부형사전문변호사, 상조내구제, 구미이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 의정부형사전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 출장용접알곤, 의정부형사전문변호사, 인천폰테크, 용인성범죄변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 수원형사전문변호사, 안산학교폭력변호사, 용인불법촬영변호사, 알곤출장용접, 남양주이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 오산개인회생, 의정부상간소송변호사, 의정부촉법소년변호사, 폰테크 당일, 용인차장검사출신변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 무심사장기렌트카, 폰테크, 남양주대형로펌, 수원불법촬영변호사, 수원성추행변호사, 인터넷설치현금, 폰테크, 차장검사출신변호사, 인터넷설치현금, 의정부대형로펌, 용인성범죄전문변호사, 웹사이트 상위노출, 상간남소송, 용인검사출신변호사, 의정부이혼변호사, 포항이혼전문변호사, 포천학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 용인마약전문변호사, 안산학교폭력변호사, 무심사장기렌트카, 폰테크, 성남성범죄변호사, 의정부법무법인, 의정부법률사무소, 서울탐정사무소, 수원형사전문변호사, 폰테크, 성남이혼변호사, 서울흥신소, 출장용접, 안양이혼전문변호사, 창원이혼전문변호사, 무심사렌트, 성남성범죄변호사, 비아그라 약국, 당일폰테크, 차장검사출신변호사, 조정이혼, 분당강제추행변호사, 천안이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 의정부소년사건변호사, 비아그라 종류, 의정부법무법인, 안양법무법인, 수원법률사무소, 인스타 좋아요 구매, 서울이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 양산이혼전문변호사, 출장용접, 세종이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 수원성추행변호사, 폰테크당일, 네이버 사이트 상위노출, 인터넷가입현금지원, 성범죄변호사, 분당성추행변호사, 성남성범죄변호사, 안양대형로펌, 의정부음주운전변호사, 의정부학교폭력변호사, 폰테크, 용인성추행변호사, 수원강제추행변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인성범죄전문변호사, 무심사렌트카, 용인성범죄변호사, 안양이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 안산음주운전변호사, 협의이혼, 안양음주운전변호사, 수원강간변호사, 용인성범죄전문변호사, 승소사례, 분당성추행변호사, 용인이혼변호사, 수원이혼변호사, 이지렌트, 폰테크, 용인학교폭력변호사, 안산이혼변호사, 수원형사전문변호사, 이지렌트카, 의정부대형로펌, 평택이혼전문변호사, 안양음주운전변호사, 대구이혼전문변호사, 용인검사출신변호사, 남양주이혼전문변호사, 수원형사변호사, 남양주학교폭력변호사, 비아그라 효과, 무심사장기렌트카, 의정부성범죄변호사, 의정부법률사무소, 양산이혼전문변호사, 수원강제추행변호사, 안양학교폭력변호사, 의정부이혼변호사, 수원형사변호사, 분당성추행변호사, 남양주대형로펌, 분당강간변호사, 폰테크, 소액결제대행사, 의정부상간소송변호사, 인스타 좋아요 구매, 용인이혼전문변호사, 무심사장기렌트카, 수원상간녀변호사, 대전흥신소, 협의이혼, 인터넷설치현금, 용인성추행변호사, 서울탐정사무소, 수원강제추행변호사, 인터넷설치현금, 안양대형로펌, 울산이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 김해이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 수원성범죄변호사, 성범죄전문변호사, 수원형사변호사, 분당강제추행변호사, 성남성범죄전문변호사, 의정부성범죄변호사, 수원이혼전문변호사, 인터넷가입, 남성진변호사, 성남음주운전변호사, 수원촉법소년변호사, 의정부법무법인, 성남성범죄전문변호사, 의정부변호사, 이혼변호사, 수원변호사, 수원변호사, 안양이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 약, 연체자장기렌트, 부산이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 의정부이혼변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 폰테크당일, 성남음주운전변호사, 수원법무법인, 분당불법촬영변호사, 수원대형로펌, 의정부음주운전변호사, 폰테크, 인터넷비교사이트, 저신용무보증장기렌트, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부법률사무소, 이지렌터카, 의정부이혼변호사, 폰테크, 용인불법촬영변호사, 의정부음주운전변호사, 수원성범죄전문변호사, 상간남소송, 용인법무법인, 폰테크,