[최정화의 사소한 세계]아버지의 마지막 얼굴
페이지 정보
작성자 작성자 : 행복이이 연락처 연락처 : E-mail E-mail : djnfgsdj344hg@naver.com 댓글 0건 조회 4회 작성일 26-08-03 13:09본문
내 아버지의 마지막 모습을 기억한다. 화장을 하러 들어가시기 전 길게 누워 계시던 모습이다. 심장마비로 급하게 맞이한 작별이었다. 생전에 화려한 색깔만 찾으시던 아버지는 미색의 삼베옷과 신을 신고, 이제는 옴짝달싹할 수 없는 입술을 굳게 다문 채 그 색이 마음에 들지 않는다는 내색을 하지 못하고 계셨다.
삼베옷이 아버지랑 안 어울린다는 생각 때문에 아버지의 얼굴만 봤다. 아버지의 얼굴은 유독 크고 희었다. 색조 화장 때문이었다. 두 눈을 감고 입술을 꾹 다물고 계셨는데 아마 눈꺼풀과 입술 사이에는 본드가 붙어 있었을 것이다.
초등학교 졸업을 마치기 전에 고향을 떠나 돈을 벌어야 했던 어린 구두닦이는 우연히 마주친 ‘아이스케키’ 장수와 서로의 장비를 맞바꾸기도 하면서 이런저런 직업을 전전했다. 한창 개발 중이던 1970~1980년대의 인천시 건축노동자로 일하면서 겨우 생활의 터전을 마련할 수 있었고, 건설 현장의 낙후된 환경 탓이었을까, 암을 앓으시다 치료를 받고 이겨냈다. 일찍 은퇴해 술을 마시는 걸 낙으로 삼으며 노년을 즐기시던 아버지도, 우리 가족도 그렇게 일찍 마지막이 찾아올 거라고 예상하지 못했었다.
아버지는 어쩌면 억울했을지 모른다. 내내 고생만 하다가 이제 좀 쉬어보겠다는데 급하게 찾아온 마지막이 황당했을지도 모른다. 유난히 화를 잘 내던 아버지는 사자(使者)에게도 성을 냈을지 모른다. 그만큼 웃음도 많았던 아버지는 급작스러운 작별이 황당해서 웃음을 터뜨리셨을지도 모른다. 엄살도 꽤 많은 편이시던 아버지는 어쩌면 집에 어서 돌아와달라고 급히 아내를 찾았을지도 모른다.
색조화장에 살아계신 듯한 모습
아버지의 마지막 얼굴은 평온했다. 돌아가신 지 사흘이 지났지만, 피부는 건강한 혈색이 도는 발그레한 살색이었다. 죽었지만 죽은 척도 못하고 살아 있어야 하는 기괴한 장례식에 어리둥절해하면서, 우리 가족은 본드와 화장품, 보존 기술의 도움을 받아 돌아가신 지 사흘이 지나도 살아 있는 것 같았던 아버지와 무사히 헤어졌다.
퍼뜩 이상한 생각이 든 것은 외할머니의 장례식장에서 엄마가 이모에게 건넨 한마디가 떠올랐을 때였다. “엄마 표정이 아주 편안해 보이지?” 나는 어렵지 않게, 수년 전의 외할머니와 내 아버지의 얼굴이 너무 흡사하다는 사실을 깨닫는다.
그리고 엄마의 대사를 내가 더 이상 반복할 수 없다는 것 또한 알게 된다. 편안하게 잠들어 계신 듯한 아버지의 마지막 얼굴이 이 세상 모든 장례식장에 누워 있는 시신들의 우아한 거짓말이라는 사실 말이다. 불현듯 쓰러진 아버지가 어쩌면 나를 찾았을지도 모른다는 불안감이 밀려온다.
밥을 자주 굶으셨던 걸까? 일하다 목이 말라도 물을 마실 수 없으셨을까? 아버지는 유독 밥을 허겁지겁 드시고 물을 벌컥거리며 마셨다. 어릴 때부터 그런 아버지의 모습을 따라 했던 나는 지금도 밥을 빨리 먹고 물을 급하게 마신다. 굶은 적도, 목에 물을 축이지 못하는 고된 육체노동에 시달려본 일 없는 내게, 급하게 먹고 마시는 습관은 아버지에게서 물려받은 유산이다. 나와 다른 처지에 있는 이들, 내가 빼앗은 누군가의 삶을 짐작해보는 마음 말이다.
사흘이 지나도 산 사람 같고 잠자는 사람 같았던 내 죽은 아버지의 얼굴 말고, 본드로 붙이고 다듬어서 평온해진 얼굴 말고, 티 없이 깨끗하게 화장한 피부 말고, 내 아버지의 진짜 얼굴이, 한 번도 본 적 없는 그 얼굴이 문득 그립다. 이제는 재가 된 아버지가 담긴 매끈하고 고급스러운 항아리 말고 불 속에서 사그라들던 아버지의 몸뚱이가.
인천집에 들러 아버지가 생전에 찍으신 증명사진을 챙겨왔다. 사진 속의 아버지가 다시 내게 거짓말을 한다. 자기 나이랑 안 어울리는 분홍색 티셔츠를 입고, 대머리를 숨긴 채 검은 가발을 뒤집어쓰고, 땀구멍이 송송 난 거친 피부를 페인트로 보정한 가짜 아버지가 내 손바닥 위에서 웃는다. 장례식장에서도 사진 속에서도 아버지의 진짜 얼굴을 보지 못한 나는 아버지를 만나러 어디로 가야 하나?
내내 한집에 살면서도 한 번도 제대로 만나지 못한 내 산 아버지, 그보다 더 거짓말 같았던 내 죽은 아버지, 장례를 치르고 반년이 훌쩍 지난 지금도 나는 아직 아버지의 죽음에 당도하지 못했다.
왜 죽을 때마저 자신이지 못할까
가난한 충청도 마을에서 태어나자마자 가장이 되었고, 어린 시절에는 학생이 아니라 산업역군이어야 했고, 결혼한 후에는 버는 것만 배우고 쓸 줄은 모르는 구두쇠 남편이고 부모여야 했고, 성장한 딸들 사이에서는 자기중심적인 외톨이였던, 내 마음속에서 아버지는 아직 죽어도 죽지 못했다. 아버지는 왜 항상 무언가를 뒤집어쓰지 않으면 안 되었을까? 진짜 얼굴을 보여주지 못하셨을까? 인간은 왜 죽을 때마저도 자기 자신이지 못할까?
■남웅원씨 별세, 이금선씨 남편상, 남경아 삼성SDS 프로·혁상 국민일보 논설위원·혁준 메디포스트 상무 부친상=1일 서울성모병원. 발인 4일 오전 6시40분 (02)2258-5940
■정수영씨 별세, 강영자씨 남편상, 정승훈 국민일보 논설위원·상범씨 부친상=2일 진영병원. 발인 4일 오전 8시30분 (055)345-1444
■전애자씨 별세, 김상준 법무법인 케이에스앤피 대표변호사·은주 구리시 보건소장·수정씨 모친상, 남혜린씨 시모상, 류백렬 서울아산병원 교수·홍신표 JT저축은행 리테일금융부문장 장모상=1일 오후 8시48분 서울아산병원. 발인 4일 오전 5시40분 (02)3010-2000
■박보순씨 별세, 정영진 방주교회 명예집사 부인상, 정우식 SK 하이닉스 임원·숙경 성동글로벌경영고 교사·혜윤 경기주택도시공사 과장 모친상, 방민정 분당초등학교 교직원 시모상=2일 중앙대병원. 발인 4일 오전 6시30분 (02)860-3500
■전미향씨 별세, 박무식씨 배우자상, 박경진 범박초교 행정실장·지은씨·경은씨(서울대 정밀기계설계공동연구소) 모친상, 임종은씨(소사경찰서 청문감사인권관실)·조태원 대신증권 고객솔루션 부장·방상현씨(SK하이닉스) 장모상=2일 서울성모병원. 발인 4일 오전 7시 (02)2258-5940
■김정완씨 별세, 김진수 BBS청주불교방송 방송부장 장인상=2일 오전 11시 제천서울병원. 발인 4일 오전 8시 (043)644-4422
■박부접씨 별세, 김상현씨·행언 전남일보 무안주재기자 모친상=2일 전남광주 목포장례식장. 발인 4일 오전 10시 (061)242-4400
■노정선 전 연합뉴스 상무 별세, 상현·노종현씨 부친상, 김현정씨 시부상=1일 오전 4시15분 서울아산병원. 발인 3일 오전 5시 (02)3010-2000
20대는 피부 관리 상품을 찾고, 30대는 촉감 완구를 찾는 등 최근 세대별 인기상품을 살펴봤더니 통념을 뛰어넘는 소비가 확산하는 것으로 나타났다.
카카오스타일이 운영하는 패션 플랫폼 ‘지그재그’는 이달 1~20일과 올해 1월 1~20일 세대별 거래액을 비교·분석했더니, 20대는 건강 관리와 복고(레트로) 감성 제품에 대한 관심이 높아졌고, 30대는 아동·키덜트 감성의 취미 상품 매출이 증가했다고 29일 밝혔다.
20대의 ‘뷰티 디바이스’ 거래액은 1월 대비 7월에 732% 급증했다. 혈당 관리 상품은 74%, 재생 성분으로 잘 알려진 ‘PDRN’을 함유한 화장품은 거래액이 20% 증가했다.
20대에선 목욕 바구니(495%) 등 사우나 관련 상품 거래액도 크게 늘었다. 패션 소품 중에선 전통 장신구인 옥반지 거래액이 391% 늘었다.
반면 30대에선 촉감을 즐기는 완구인 ‘말랑이’ 거래액이 1112%, 왁스 코팅을 깨뜨리며 노는 ‘왁뿌’ 거래액이 2940% 급증하며 전 세대 가운데 가장 큰 폭으로 증가했다. 30대는 젤리슈즈 등을 꾸밀 수 있는 ‘신발 파츠’ 거래액도 798% 증가해 20대(311%) 증가폭의 2배가 넘었다. 다이어리 꾸미기 등에 쓰는 ‘스티커’ 거래액 또한 79% 증가해 20대(16%) 증가율의 5배에 가까웠다.
소비자가 분야에 따라 자신의 세대 정체성을 다르게 설정하는 이 같은 경향을 ‘멀티 에이지’라고 일컫는다. 카카오스타일 관계자는 “연령대에 따라 소비 성향을 나누던 과거와 달리, 나이와 관계 없이 개인의 관심 분야에 따라 세대의 경계가 섞이는 흐름이 확인되고 있다”고 밝혔다.
삼베옷이 아버지랑 안 어울린다는 생각 때문에 아버지의 얼굴만 봤다. 아버지의 얼굴은 유독 크고 희었다. 색조 화장 때문이었다. 두 눈을 감고 입술을 꾹 다물고 계셨는데 아마 눈꺼풀과 입술 사이에는 본드가 붙어 있었을 것이다.
초등학교 졸업을 마치기 전에 고향을 떠나 돈을 벌어야 했던 어린 구두닦이는 우연히 마주친 ‘아이스케키’ 장수와 서로의 장비를 맞바꾸기도 하면서 이런저런 직업을 전전했다. 한창 개발 중이던 1970~1980년대의 인천시 건축노동자로 일하면서 겨우 생활의 터전을 마련할 수 있었고, 건설 현장의 낙후된 환경 탓이었을까, 암을 앓으시다 치료를 받고 이겨냈다. 일찍 은퇴해 술을 마시는 걸 낙으로 삼으며 노년을 즐기시던 아버지도, 우리 가족도 그렇게 일찍 마지막이 찾아올 거라고 예상하지 못했었다.
아버지는 어쩌면 억울했을지 모른다. 내내 고생만 하다가 이제 좀 쉬어보겠다는데 급하게 찾아온 마지막이 황당했을지도 모른다. 유난히 화를 잘 내던 아버지는 사자(使者)에게도 성을 냈을지 모른다. 그만큼 웃음도 많았던 아버지는 급작스러운 작별이 황당해서 웃음을 터뜨리셨을지도 모른다. 엄살도 꽤 많은 편이시던 아버지는 어쩌면 집에 어서 돌아와달라고 급히 아내를 찾았을지도 모른다.
색조화장에 살아계신 듯한 모습
아버지의 마지막 얼굴은 평온했다. 돌아가신 지 사흘이 지났지만, 피부는 건강한 혈색이 도는 발그레한 살색이었다. 죽었지만 죽은 척도 못하고 살아 있어야 하는 기괴한 장례식에 어리둥절해하면서, 우리 가족은 본드와 화장품, 보존 기술의 도움을 받아 돌아가신 지 사흘이 지나도 살아 있는 것 같았던 아버지와 무사히 헤어졌다.
퍼뜩 이상한 생각이 든 것은 외할머니의 장례식장에서 엄마가 이모에게 건넨 한마디가 떠올랐을 때였다. “엄마 표정이 아주 편안해 보이지?” 나는 어렵지 않게, 수년 전의 외할머니와 내 아버지의 얼굴이 너무 흡사하다는 사실을 깨닫는다.
그리고 엄마의 대사를 내가 더 이상 반복할 수 없다는 것 또한 알게 된다. 편안하게 잠들어 계신 듯한 아버지의 마지막 얼굴이 이 세상 모든 장례식장에 누워 있는 시신들의 우아한 거짓말이라는 사실 말이다. 불현듯 쓰러진 아버지가 어쩌면 나를 찾았을지도 모른다는 불안감이 밀려온다.
밥을 자주 굶으셨던 걸까? 일하다 목이 말라도 물을 마실 수 없으셨을까? 아버지는 유독 밥을 허겁지겁 드시고 물을 벌컥거리며 마셨다. 어릴 때부터 그런 아버지의 모습을 따라 했던 나는 지금도 밥을 빨리 먹고 물을 급하게 마신다. 굶은 적도, 목에 물을 축이지 못하는 고된 육체노동에 시달려본 일 없는 내게, 급하게 먹고 마시는 습관은 아버지에게서 물려받은 유산이다. 나와 다른 처지에 있는 이들, 내가 빼앗은 누군가의 삶을 짐작해보는 마음 말이다.
사흘이 지나도 산 사람 같고 잠자는 사람 같았던 내 죽은 아버지의 얼굴 말고, 본드로 붙이고 다듬어서 평온해진 얼굴 말고, 티 없이 깨끗하게 화장한 피부 말고, 내 아버지의 진짜 얼굴이, 한 번도 본 적 없는 그 얼굴이 문득 그립다. 이제는 재가 된 아버지가 담긴 매끈하고 고급스러운 항아리 말고 불 속에서 사그라들던 아버지의 몸뚱이가.
인천집에 들러 아버지가 생전에 찍으신 증명사진을 챙겨왔다. 사진 속의 아버지가 다시 내게 거짓말을 한다. 자기 나이랑 안 어울리는 분홍색 티셔츠를 입고, 대머리를 숨긴 채 검은 가발을 뒤집어쓰고, 땀구멍이 송송 난 거친 피부를 페인트로 보정한 가짜 아버지가 내 손바닥 위에서 웃는다. 장례식장에서도 사진 속에서도 아버지의 진짜 얼굴을 보지 못한 나는 아버지를 만나러 어디로 가야 하나?
내내 한집에 살면서도 한 번도 제대로 만나지 못한 내 산 아버지, 그보다 더 거짓말 같았던 내 죽은 아버지, 장례를 치르고 반년이 훌쩍 지난 지금도 나는 아직 아버지의 죽음에 당도하지 못했다.
왜 죽을 때마저 자신이지 못할까
가난한 충청도 마을에서 태어나자마자 가장이 되었고, 어린 시절에는 학생이 아니라 산업역군이어야 했고, 결혼한 후에는 버는 것만 배우고 쓸 줄은 모르는 구두쇠 남편이고 부모여야 했고, 성장한 딸들 사이에서는 자기중심적인 외톨이였던, 내 마음속에서 아버지는 아직 죽어도 죽지 못했다. 아버지는 왜 항상 무언가를 뒤집어쓰지 않으면 안 되었을까? 진짜 얼굴을 보여주지 못하셨을까? 인간은 왜 죽을 때마저도 자기 자신이지 못할까?
■남웅원씨 별세, 이금선씨 남편상, 남경아 삼성SDS 프로·혁상 국민일보 논설위원·혁준 메디포스트 상무 부친상=1일 서울성모병원. 발인 4일 오전 6시40분 (02)2258-5940
■정수영씨 별세, 강영자씨 남편상, 정승훈 국민일보 논설위원·상범씨 부친상=2일 진영병원. 발인 4일 오전 8시30분 (055)345-1444
■전애자씨 별세, 김상준 법무법인 케이에스앤피 대표변호사·은주 구리시 보건소장·수정씨 모친상, 남혜린씨 시모상, 류백렬 서울아산병원 교수·홍신표 JT저축은행 리테일금융부문장 장모상=1일 오후 8시48분 서울아산병원. 발인 4일 오전 5시40분 (02)3010-2000
■박보순씨 별세, 정영진 방주교회 명예집사 부인상, 정우식 SK 하이닉스 임원·숙경 성동글로벌경영고 교사·혜윤 경기주택도시공사 과장 모친상, 방민정 분당초등학교 교직원 시모상=2일 중앙대병원. 발인 4일 오전 6시30분 (02)860-3500
■전미향씨 별세, 박무식씨 배우자상, 박경진 범박초교 행정실장·지은씨·경은씨(서울대 정밀기계설계공동연구소) 모친상, 임종은씨(소사경찰서 청문감사인권관실)·조태원 대신증권 고객솔루션 부장·방상현씨(SK하이닉스) 장모상=2일 서울성모병원. 발인 4일 오전 7시 (02)2258-5940
■김정완씨 별세, 김진수 BBS청주불교방송 방송부장 장인상=2일 오전 11시 제천서울병원. 발인 4일 오전 8시 (043)644-4422
■박부접씨 별세, 김상현씨·행언 전남일보 무안주재기자 모친상=2일 전남광주 목포장례식장. 발인 4일 오전 10시 (061)242-4400
■노정선 전 연합뉴스 상무 별세, 상현·노종현씨 부친상, 김현정씨 시부상=1일 오전 4시15분 서울아산병원. 발인 3일 오전 5시 (02)3010-2000
20대는 피부 관리 상품을 찾고, 30대는 촉감 완구를 찾는 등 최근 세대별 인기상품을 살펴봤더니 통념을 뛰어넘는 소비가 확산하는 것으로 나타났다.
카카오스타일이 운영하는 패션 플랫폼 ‘지그재그’는 이달 1~20일과 올해 1월 1~20일 세대별 거래액을 비교·분석했더니, 20대는 건강 관리와 복고(레트로) 감성 제품에 대한 관심이 높아졌고, 30대는 아동·키덜트 감성의 취미 상품 매출이 증가했다고 29일 밝혔다.
20대의 ‘뷰티 디바이스’ 거래액은 1월 대비 7월에 732% 급증했다. 혈당 관리 상품은 74%, 재생 성분으로 잘 알려진 ‘PDRN’을 함유한 화장품은 거래액이 20% 증가했다.
20대에선 목욕 바구니(495%) 등 사우나 관련 상품 거래액도 크게 늘었다. 패션 소품 중에선 전통 장신구인 옥반지 거래액이 391% 늘었다.
반면 30대에선 촉감을 즐기는 완구인 ‘말랑이’ 거래액이 1112%, 왁스 코팅을 깨뜨리며 노는 ‘왁뿌’ 거래액이 2940% 급증하며 전 세대 가운데 가장 큰 폭으로 증가했다. 30대는 젤리슈즈 등을 꾸밀 수 있는 ‘신발 파츠’ 거래액도 798% 증가해 20대(311%) 증가폭의 2배가 넘었다. 다이어리 꾸미기 등에 쓰는 ‘스티커’ 거래액 또한 79% 증가해 20대(16%) 증가율의 5배에 가까웠다.
소비자가 분야에 따라 자신의 세대 정체성을 다르게 설정하는 이 같은 경향을 ‘멀티 에이지’라고 일컫는다. 카카오스타일 관계자는 “연령대에 따라 소비 성향을 나누던 과거와 달리, 나이와 관계 없이 개인의 관심 분야에 따라 세대의 경계가 섞이는 흐름이 확인되고 있다”고 밝혔다.
사이트 상단노출 빠른이혼 휴대폰소액결제 의정부의정부검사출신변호사 구로구하수구막힘 탐정사무소 사이트 상위등록 수원법무법인 의정부이혼전문변호사 가평변기막힘 파양보호소 의정부이혼변호사 트립닷컴 할인코드 대구이혼전문변호사 상조내구제 서산변기막힘 서울이혼변호사 https://syschool2.com 성남성범죄전문변호사 원주하수구막힘 괴산변기막힘 수원변호사 피망뉴베가스환전 수원형사변호사 이혼재산분할 용인이혼전문변호사 성남이혼변호사 성남상간소송변호사
