분트 [시간의 전설]왜 사진인가 > 온라인문의

분트 사진은 누구나 손가락으로 셔터만 누르면 찍을 수 있다. 어쩌면 그 단순함 때문에 내가 사진을 시작했는지도 모른다. 그러나 세상에 쉬운 일은 없다. 단순한 촬영과 진정한 사진 사이엔 깊은 간극이 있다. 예수는 “좁은 문으로 들어가라. 멸망으로 인도하는 문은 크고 넓지만, 생명으로 인도하는 문은 좁고 찾는 이가 적다”(마태복음 7장 13·14절)고 했다. 앙드레 지드의 <좁은 문>을 떠올리는 이도 있겠다. 사진의 길 또한 닮아 있다. 화려한 명성을 좇는 길도, 진실을 좇아 현장을 떠도는 길도 결국은 각자의 선택이며 삶의 태도다.
나는 종종 미국의 종군기자 마리 콜빈을 떠올린다. 그녀는 보스니아, 시에라리온, 체첸, 이라크, 팔레스타인, 시리아까지 전장을 누볐다. 전쟁은 사람이 겪어서는 안 될 고통이라는 것을 세상에 알리는 것이 그녀의 사명이었다. 전투 취재 중 한쪽 눈을 잃은 뒤에도 안대를 두른 채 현장으로 돌아갔다. 그리고 2012년 시리아 홈스에서 포격을 취재하다 끝내 목숨을 잃었다. 그녀의 죽음은 언론 자유의 상징이 되었고, 기록이 지닌 무게를 일깨웠다. 그녀는 종군기자였지만 현장 사진이 함께하지 않았더라면 전 세계에 미치는 파장이 그렇게 크지는 않았을지도 모른다. 사진은 단순한 이미지가 아니라, 생명을 건 증언이 될 수 있음을 보여주는 사례다.
사람을 찍는다는 것은 초상을 남기는 일이 아니다. 카메라는 때로 상대를 꿰뚫는 도구가 된다. 셔터가 눌리는 순간 피사체가 중심이 되고, 사진가는 뒤로 물러선다. 그때부터 기록이 시작된다.
얼마 전 국가정보자원관리원 화재로 중앙정부 전산망이 마비되고 공무원 75만명이 쓰던 ‘G드라이브’가 복구 불능이 됐다는 소식을 들었다. 국가기관조차 기록을 지키지 못한 것이다. 조선은 임진왜란 때도 기록물을 사고(史庫) 네 곳에 나누어 보관했고, 그중 전주사고만은 지켜내 오늘날 <조선왕조실록>이 남았다. 디지털 시대는 보관이 편리한 대신 지키기는 더 어려운 세상이다. 기록은 곧 진실의 전달자다. 그러나 지키려는 의지가 없다면 기록은 허망하게 사라지고 만다.
사진가는 상업사진으로 명성을 얻기도, 전쟁터를 누비며 진실을 기록하기도, 평범한 이웃의 삶을 담기도 한다. 하지만 어떤 사진도 가볍지 않다. 사진은 한순간을 붙잡아 세상에 증언으로 내놓는 행위다. 그것이 사진이 지닌 무게이며, 우리가 좁은 문을 마다하지 않고 걸어가야 하는 이유다.
더불어민주당이 조희대 대법원장 사퇴를 압박하고 대법관 증원을 추진하는 상황에서 배임죄를 폐지하겠다고 밝히자 국민의힘이 다시 이재명 대통령 사법리스크를 부각하고 있다. 이 대통령이 유·무죄가 달라지는 법원의 1~3심 판결에 대해 직접 불만을 내비친 데 대해서도 민주당의 사법제도 개혁의 본질이 이 대통령 구하기라고 국민의힘은 주장했다.
신동욱 최고위원은 1일 CBS 라디오 <김현정의 뉴스쇼> 인터뷰에서 전날 배임죄 폐지를 공식화한 당정 발표에 대해 “(이 대통령의) 대장동 관련 범죄 혐의를 없애기 위한 것”이라며 “굉장히 의도가 불순하고 민주당의 정책 방향과도 앞뒤가 맞지 않는다”고 말했다.
이 대통령이 전날 국무회의에서 검찰의 기계적인 상소(상고·항소) 관행을 지적하며 법원 1~3심 판결마다 유·무죄가 달라지는 경우를 비판한 것에 대해 신 최고위원은 “3심제를 부정하는 발언”이라고 주장했다.
신 최고위원은 “3심제는 형사 피고인들의 권리 구제를 위해 적어도 세 번의 재판을 해야 한다는 취지로 만들어놓은 것”이라며 “1심과 2심이 똑같으면 3심제를 뭐하러 하나. 그냥 단심제를 하고 선출 권력이 재판하면 된다”라고 말했다.
민주당의 조 대법원장 사퇴 요구와 대법관 증원 추진, 검찰청 폐지, 헌법재판소 재판소원 허용을 통한 사실상의 4심제 허용 입법 움직임 등을 열거하며 “결국 이 대통령 지키기의 하나의 큰 줄기이고 골간”이라고도 주장했다.
나경원 의원은 이날 페이스북에 “배임죄 폐지는 (이 대통령의) 대장동·백현동 특혜 개발, 성남FC 후원금 의혹 등 각종 배임 범죄를 면소 판결하겠다는 노림수”라며 “재판소원, 4심제까지 도입해 대법원 재판을 다 뒤집겠다는 것”이라고 썼다. 그는 “차라리 ‘이 대통령 무죄 만들기 법’을 만들지 왜 이렇게 국가 법체계를 망가뜨리는가”라고 했다.
법원장 출신으로 문재인 정부 감사원장을 지낸 최재형 전 의원은 이날 페이스북에 “이 대통령 형사재판으로 인한 소위 사법 리스크를 제거하기 위한 3중 4중의 안전장치를 만들려는 것”이라고 주장했다.
최 전 의원은 이에 대해 ‘단계별 시나리오’를 주장했다. 그는 “첫 번째로 이재명 정부와 민주당은 어떻게든 다음 법원 정기 인사 전에 조 대법원장을 물러나게 하려고 할 것”이라며 “법원의 다음 인사이동에 이재명 형사사건 담당 재판부가 바뀌면 새 재판부가 사건의 심리를 재개할지도 모르니 이를 막아야 한다는 조급함 때문”이라고 했다.
최 전 의원은 “다음 안전장치는 대법관 정원 증원”이라며 “정권의 입맛에 맞는 대법관이 과반수가 되도록 새로운 대법관을 임명해 설사 하급심에서 이 대통령에 대한 유죄 판결이 선고되더라도 이를 파기해 무죄로 만들 안전장치를 만들려고 하는 것”이라고 했다.
최 전 의원은 “3중 안전장치는 재판에 대한 헌법소원 전면 도입”이라며 “헌법재판관 9명 중 이미 민주당과 이 대통령이 임명한 재판관 4명에 이 대통령이 임기 중 1명을 더 임명할 수 있으니 나머지 재판관 중 1명만 어떻게든 움직이면 설사 대법원에서 이재명 피고인에 대해 유죄 판결을 선고하더라도 헌재에서 이를 뒤집을 수 있겠다는 계산”이라고 주장했다.
최 전 의원은 “그래도 불안한 이재명과 민주당의 4중 안전장치는 이재명 형사 사건의 주요 범죄사실 중 하나인 배임죄 자체의 폐지”라며 “진정으로 기업 활동을 보호하기 위한 것이라면 형벌 규정을 폐지하는 법률 개정의 일반적인 경우와 마찬가지로 ‘개정 법률 시행 이전의 행위에 대해서는 종전 법률을 적용한다’는 경과 규정을 두어야 할 것”이라고 했다.
최 전 의원은 “이재명 사법 리스크 제거를 위한 마지막 금단의 열매는 (이 대통령 재판에 대한 검찰의) 공소 취소”라며 “이재명 형사 리스크를 확실히 제거하기 위해 공소 취소라는 먹음직스러운 금단의 열매를 따 먹을지도 모른다”고 주장했다.
프라보워 수비안토 인도네시아 대통령에게 무상급식 사업에서 발생한 대규모 식중독 사태를 질문했다가 취재증을 압수당했던 기자가 이틀 만에 정부로부터 취재 권한을 돌려받았다. 이 과정에서 인도네시아 정부가 언론 자유를 억압한다는 비판이 확산하고 있다.
안타라통신 등 외신은 29일(현지시간) 유수프 페르마나 대통령비서실 의전·언론·미디어 담당 차관이 CNN인도네시아 소속 기자 다이애나 발렌시아에게 지난 27일 박탈한 취재 권한을 다시 부여했다고 전했다.
이날 유수프 차관은 티틴 로스마사리 CNN인도네시아 보도국장, 언론위원회 대표, 대통령궁 언론국 관계자 등이 참석한 자리에서 다이애나에게 취재증을 돌려줬다.
유수프 차관은 다이애나의 취재 권한이 취소된 것과 관련해 “개인 기자증이 아닌 대통령궁 전용 취재증을 압수한 것”이라고 설명했다.
다이애나는 지난 27일 해외 순방을 마치고 돌아온 프라보워 대통령과 만난 자리에서 무상급식 식중독 사태에 대한 후속 조치 여부를 물었다가 취재 권한이 박탈됐다. 당시 ‘국가영양청에 특별히 지시한 사항이 있냐“는 그의 질문에 프라보워 대통령은 “다단 힌다야나 국가영양청장을 소환하겠다. 정책 초기에는 부족한 점이 있을 수밖에 없으니 정치화를 경계하라”고 답했다.
이 모습이 생중계된 대통령궁 언론국은 CNN인도네시아 보도국에 직원을 보내 다이애나의 대통령궁 전용 취재증을 압수한 것으로 알려졌다. 현지 매체 템포 보도에 따르면 당시 공항에 있던 취재진은 프라보워 대통령에게 지난주 유엔총회 등 해외 순방에 관한 질문만 하도록 제한됐다.
다이애나가 질문한 무상급식은 프라보워 대통령의 핵심 사업이다. 프라보워 정부는 2029년까지 전국초·중·고생은 물론 아동, 영유아, 임신부 등 9000만명에게 하루 한 끼 무상급식을 제공하겠다며 올해부터 단계적으로 사업을 시행하고 있다. 이 가운데 최근 인도네시아에서는 무상급식을 먹은 전국의 아동 6400여명이 집단 식중독 증세를 보이면서 논란이 됐다.
식중독 사태에서 비롯된 ‘취재증 사태’는 일단락됐지만 언론 자유를 제한한 정부에 대한 반발은 이어지고 있다. 누리꾼들은 엑스에서 “진실을 말하는 이들을 침묵시키던 1998년 독재 시대와 유사하다” “대통령에게 국민이 겪고 있는 문제에 대해 질문조차 할 수 없다는 건 말도 안 된다” 등의 반응을 보였다. 현지 매체 인도네시아비지니스포스트는 “이번 사건을 계기로 프라보워 정부하에서 언론의 자유를 억압하는 실태에 대한 대중의 관심이 높아졌다”고 평가했다.
언론 기구인 언론위원회의 코마루딘 히다야 의장은 전날 성명에서 “언론위원회는 모든 당사자가 공적 의무를 지닌 언론의 의무와 기능을 존중할 것을 촉구한다”며 “인도네시아에서 언론의 자유가 건전하게 유지되도록 CNN인도네시아 기자가 겪은 것과 같은 사건이 재발하지 않기를 바란다”고 밝혔다.
국제 비정부 기구 국경없는기자회가 지난 5월 발표한 ‘2025 세계 언론자유지수’에서 인도네시아는 180개국 중 127위를 기록했다. 지난해보다 16위 하락한 수치다.

수원학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 성남성범죄변호사 인터넷가입현금지원 출장용접 의정부검사출신변호사 웹사이트 상위노출 흥신소 이혼전문변호사추천 폰테크당일 부천이혼전문변호사 수원성범죄변호사 수원음주운전변호사 분당강제추행변호사 의정부학교폭력변호사 남양주음주운전변호사 수원불법촬영변호사 폰테크당일 한게임클래식머니상 내구제 문해력강의 평택학교폭력변호사 용인강간변호사 사이트 상위노출 양주학교폭력변호사 남자레플리카사이트 폰테크 팔팔정구입 폰테크당일 의정부법률사무소 흥신소 출장용접 용인성범죄전문변호사 프릴리지구입 피망머니상 프릴리지구매 수원성범죄변호사 폰테크당일 컬쳐랜드현금화 남양주음주운전변호사 분당불법촬영변호사 위자료 폰테크당일 비대면 폰테크 남양주이혼전문변호사 의정부이혼변호사 분당성추행변호사 남양주대형로펌 약국 안산이혼변호사 칙칙이구입 웹사이트 폰테크 의정부형사전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 여성최음제구매 코오롱하늘채 용인성범죄변호사 수원이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 유튜브 조회수 구매 폰테크 의정부성범죄전문변호사 용인의정부검사출신변호사 발기부전치료제구매 상간녀소송 발기부전치료제구매 네이버 홈페이지 상위노출 수원음주운전변호사 용인이혼변호사 분당불법촬영변호사 프릴리지구입 안산학교폭력변호사 구미이혼전문변호사 안양대형로펌 안양대형로펌 의정부음주운전변호사 수원형사변호사 한게임클래식 네이버 사이트 상위노출 사이트 상위노출 해시드 수원음주운전변호사 용인강간변호사 인터넷비교사이트 폰테크 사이트 본그린 의정부학교폭력변호사 병원코디네이터 비닉스구입 발기부전치료제구매 사이트 노출 의정부변호사 인스타 팔로워 늘리기 의정부이혼변호사 홈페이지 상위노출 대전폰테크 부산홈페이지제작 성남대형로펌 조루치료제구매 인스타 팔로워 용인상간소송변호사 성남대형로펌 수원상간소송변호사 구리학교폭력변호사 수원성범죄변호사 폰테크 수원강제추행변호사 상간녀소송 남양주학교폭력변호사 대전탐정사무소 팔팔정구입 의정부이혼변호사 명품짭 의정부법률사무소 대구이혼전문변호사 팔팔정구입 의정부이혼전문변호사 서울폰테크 인터넷설치현금 수원형사전문변호사 프릴리지구입 홈페이지 상위노출 사이트 상위노출 창원이혼전문변호사 의정부변호사 용인성추행변호사 수원성범죄전문변호사 남양주이혼전문변호사 용인성추행변호사 수원형사변호사 병원 마케팅 안양학교폭력변호사 웹사이트 상위노출 천안이혼전문변호사 구미이혼전문변호사 스페니쉬플라이구매 센트립구입 당일폰테크 용인법무법인 수원상간소송변호사 상간녀변호사 양육권 평택학교폭력변호사 수원검사출신변호사 인스타그램 좋아요 늘리기 출장용접 안산이혼전문변호사 인터넷비교사이트 의정부성범죄전문변호사 수원성범죄변호사 폰테크당일 인스타 팔로워 수원성범죄전문변호사 평택학교폭력변호사 안양이혼변호사 수원법률사무소 상간남소송 네이버 웹사이트 상위노출 수원음주운전변호사 폰테크 카페 성남이혼전문변호사 홈페이지 노출 빠른이혼 수원촉법소년변호사 분당불법촬영변호사 의정부검사출신변호사 의정부음주운전변호사 의정부법률사무소 이혼소송 안산학교폭력변호사 비닉스구입 수원이혼변호사 평택이혼전문변호사 안산음주운전변호사 수원이혼전문변호사 의정부성범죄전문변호사 인터넷가입 당일폰테크 조루치료제구매 성남법무법인 웹사이트 수원형사변호사 성남법무법인 피망머니 폰테크 사이트 성남음주운전변호사 피망머니상 김해이혼전문변호사 용인이혼변호사 남양주대형로펌 서울이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 용인강간변호사 인터넷가입현금지원 의정부상간소송변호사 포항이혼전문변호사 폰테크 수원형사전문변호사 의정부이혼변호사 의정부이혼전문변호사 폰테크 홈페이지 의정부음주운전변호사 용인대형로펌 양주학교폭력변호사 전주 센트럴에비뉴원 인스타 한국인 팔로워 폰테크 사이트 양주학교폭력변호사 웹사이트 상위노출 수원형사변호사 분당강제추행변호사 의정부법무법인 요힘빈구매 인터넷비교사이트 분당불법촬영변호사 성남법무법인 조루치료제구매 약국 분당강제추행변호사 피망머니상 수원성범죄변호사 용인성범죄전문변호사 프릴리지구입 비닉스구입 조루치료제구입 의정부형사전문변호사 용인이혼전문변호사 무명전설투표 수원성추행변호사 생활지원사 탐정사무소 네이버 홈페이지 상위노출 조정이혼 웹사이트 상위노출 경주이혼전문변호사 변호사 마케팅 창원이혼전문변호사 수원성추행변호사 김해테크노밸리제일풍경채 수원강간변호사 인터넷비교사이트 창원이혼전문변호사 센트립구입 요힘빈구매 인천폰테크 용인소년사건변호사 폰테크 폰테크당일 여성최음제구매 수원개인회생 분당성추행변호사 수원상간소송변호사 용인성범죄변호사 의정부이혼전문변호사 의정부학교폭력변호사 출장용접 차장검사출신변호사 위자료 성남상간소송변호사 서울흥신소 인터넷가입사은품많이주는곳 수원상간소송변호사 안양학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 여성최음제구입 수원검사출신변호사 사이트 마케팅 웹사이트 마케팅 성남이혼변호사 안산음주운전변호사 의정부음주운전변호사 인스타그램 팔로워 구매 평택이혼전문변호사 인스타 팔로워 안양이혼전문변호사 대출갤러리 폰테크 안산음주운전변호사 김해이혼전문변호사 폰테크 칙칙이구매 몸캠피싱해결 수원형사변호사 프릴리지구입 안양이혼전문변호사 인스타 좋아요 늘리기 인터넷설치현금 인스타 팔로워 늘리기 평택학교폭력변호사 의정부형사전문변호사 이혼변호사 의정부학교폭력변호사 인터넷가입 분당성추행변호사 안양상간소송변호사 상간남소송 홈페이지 상위노출 인터넷가입사은품많이주는곳 비닉스구입 성남상간소송변호사 수원음주운전변호사 인터넷설치현금 안양이혼변호사 의정부성범죄변호사 내구제 성남성범죄전문변호사 대전흥신소 한게임머니상 구구정구입 의정부이혼전문변호사 수원형사전문변호사 성남성범죄전문변호사 한게임클래식 수원이혼전문변호사 인스타 팔로워 구매 네이버 홈페이지 상위노출 인터넷설치현금 수원상간소송변호사 해시드 의정부성범죄변호사 홈페이지제작 수원강제추행변호사 홈페이지 상위노출 용인성범죄변호사 구구정구입 이혼전문변호사추천 폰테크 카페 네이버 홈페이지 상위노출 부장검사출신변호사 용인성범죄변호사 성남상간소송변호사 웹사이트 상위노출 인터넷설치현금 용인성범죄전문변호사 폰테크 의정부대형로펌 의정부대형로펌 용인성추행변호사 광주폰테크 남자레플리카 출장용접 분당강간변호사 안양대형로펌 용인성범죄전문변호사 칙칙이구매 고양이혼전문변호사 폰테크당일 수원변호사 프릴리지구매 의정부상간소송변호사 용인성추행변호사 성남음주운전변호사 의정부음주운전변호사 의정부대형로펌 문해력훈련 변호사마케팅 사이트 마케팅 센트립구입 구리학교폭력변호사 의정부성범죄전문변호사 수원불법촬영변호사 인터넷티비현금많이주는곳 분당성추행변호사 당일 폰테크 폰테크 조루치료제구매 이혼상담 포천학교폭력변호사 폰테크 수원법무법인 레플리카사이트 해시드 용인이혼변호사 인터넷가입 의정부음주운전변호사 분당성추행변호사 인천흥신소 폰테크 조루 부장검사출신변호사 센트립구입 탐정사무소 홈페이지 상위노출 인스타 팔로워 늘리기 폰테크 당일 세종이혼전문변호사 안양학교폭력변호사 프릴리지구매 양주학교폭력변호사 의정부변호사 변호사 마케팅 수원형사변호사 센트립구입 수원이혼전문변호사 용인음주운전변호사 팔팔정구입 수원강간변호사 용인성범죄변호사 비대면 폰테크 비닉스구입 내구제 노후대비 비대면 폰테크 차장검사출신변호사 비닉스구입 수원상간변호사 수원성범죄전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 재산분할 의정부소년사건변호사 출장용접알곤 경주이혼전문변호사 한게임머니상 인스타 팔로워 늘리기 여자레플리카사이트 이혼상담 수원강간변호사 해시드 기업판촉물 폰테크당일 남양주학교폭력변호사 수원성추행변호사 명품레플리카쇼핑몰 분당성추행변호사 웹사이트 상위노출 떡샾 수원불법촬영변호사 남양주학교폭력변호사 카마그라구입 구리학교폭력변호사 안양학교폭력변호사 수원형사전문변호사 천안이혼전문변호사 남양주법무법인 용인법무법인 성남성범죄전문변호사 인터넷가입현금지원 남양주법무법인 수원성추행변호사 의정부음주운전변호사 의정부이혼변호사 레플리카사이트 포천학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 안양법무법인 해시드김서준 의정부소년법전문변호사 해시드 홈페이지 상위노출 수원음주운전변호사 홍콩명품쇼핑몰 인터넷가입사은품많이주는곳 수원형사전문변호사 용인성범죄전문변호사 분당강간변호사 안양법무법인 의정부이혼전문변호사 용인이혼전문변호사 세종이혼전문변호사 네이버 웹사이트 상위노출 의정부학교폭력변호사 안산이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 비대면 폰테크 네이버 사이트 상위노출 수원성추행변호사 양산이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 양주학교폭력변호사 수원법무법인 웹사이트 상위노출 성남학교폭력변호사 용인법무법인 대출갤러리 팔팔정구입 이혼변호사 수원강제추행변호사 수원성범죄변호사 고양이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 평택학교폭력변호사 이혼상담 전주 코오롱하늘채 구리학교폭력변호사 웹사이트 수원음주운전변호사 안산음주운전변호사 안양학교폭력변호사 인터넷가입 칙칙이구입 안양법무법인 의정부형사전문변호사 폰테크 구리학교폭력변호사 사이트 상위노출 안산이혼전문변호사 수원불법촬영변호사 수원강제추행변호사 백링크 생활지원사 남양주음주운전변호사 대출갤러리 한게임클래식머니상 분당강간변호사 팔팔정구입 남양주법무법인 탐정사무소 안산이혼전문변호사 발기부전치료제구입 김해이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 이혼변호사 상조내구제 발기부전치료제구입 용인상간소송변호사 수원형사변호사 용인성범죄변호사 신카박 센트립구입 변호사 마케팅 요힘빈구매 가전내구제 수원흥신소 용인소년보호사건변호사 팔팔정구입 수원소년보호사건변호사 용인검사출신변호사 용인성추행변호사 이혼전문변호사추천 백링크 내구제 의정부형사전문변호사 검사출신변호사 정리수납전문가 네이버 홈페이지 상위노출 성남성범죄전문변호사 조루치료제구입 안양이혼변호사 위자료 용인성범죄전문변호사 안양이혼전문변호사 프릴리지구매 폰테크 네이버 사이트 상위노출 발기부전치료제구매 오산개인회생 한게임머니상 용인폰테크 프릴리지구매 성남대형로펌 안산이혼전문변호사 의정부검사출신변호사 포천학교폭력변호사 서울탐정사무소 웹사이트상위노출 레플리카샵 용인부장검사출신변호사 의정부이혼변호사 안산음주운전변호사 수원형사전문변호사 용인강간변호사 발기부전치료제구매 인터넷티비현금많이주는곳 성남학교폭력변호사 홈페이지 상위노출 당일 폰테크 성남성범죄전문변호사 수원성범죄전문변호사 구리학교폭력변호사 중고화물차매매 스페니쉬플라이구매 인스타 좋아요 구매 분당강제추행변호사 용인음주운전변호사 해시드 의정부이혼전문변호사 김해이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 여성최음제구매 폰테크당일 프릴리지구매 폰테크당일 서울탐정사무소 안산이혼변호사 폰테크 조루치료제구입 수원형사변호사 의정부이혼전문변호사 발기부전치료제구입 프릴리지구매 의정부성범죄전문변호사 용인강간변호사