피망머니 [중얼거리는 사진 한 장]지워지는 개처럼 > 온라인문의

피망머니 카메라를 메고 거리를 걷다 보면 상상하지 못한 장면들과 마주친다. 그런 장면들은 대개 미술 작품에서 보지 못한 것들일 때가 많다. 현실은 늘 미술가들의 상상력을 넘어선 곳에서 뜻밖의 상황들을 연출하고 보여준다. 거리의 골목에서도 그렇고 철거 중인 재개발 지역에서도, 남쪽 어느 작은 섬에서도 발견된다. 물론 대단한 것은 아닐 수도 있다.
홍대 앞 어느 골목길에서 찍은 개를 그린 벽화 사진도 그렇다. 벽화 속의 개는 얼굴만 겨우 남아 있다. 배경에는 빨래가 널려 있고, 앞쪽에 담장이 있는 것으로 보아서 앞발을 담장에 얹고 집 밖을 구경하는 개를 그린 것 같다. 오래된 주택들이 모여 있는 골목에서 흔히 마주치는 장면이다.
누군지 모르지만 이 벽화를 그린 작가는 그런 장면을 인상적으로 보아두었다가 그렸을 것이다. 창의적인 작업이 아니라도 보통 사람들이 보아서 즐겁고 익숙한 그림을 그리는 것이 목표였을 것이다.
벽화가 온전한 상태였다면 나는 이 사진을 찍지 않았을 것이다. 이 벽화가 매력적으로 다가온 것은 시간이 흐르며 물감이 벗겨졌기 때문이다. 그것도 아주 절묘하게. 흰 개는 오른쪽 눈과 코만 남아 겨우 개의 형체를 짐작하게 할 뿐이고 왼쪽 앞발과 꼬리도 아슬아슬하게 남아 있다. 마치 누군가 일부를 긁어내기라도 한 것처럼 말이다. 그 결과 드러난 담벼락의 시멘트는 여백이 되어 보는 사람으로 하여금 사라진 것이 무엇인지를 상상하게 한다. 겨우 남은 순한 표정을 한 개의 얼굴은 필사적으로 지워지지 않기 위해 애쓰는 것처럼 보이기도 한다.
세상의 모든 것은 지워지고 사라진다. 벽화도, 벽도, 사람도 마찬가지다. 하지만 사람들은 지워지고 사라지지 않기 위해 애를 쓴다. 노화를 막고, 수명을 늘리고, 이름을 높이고, 재산을 쌓아 물려주고, 재단을 만들어 누군가를 기념하고 기린다.
아마도 이름을 남기기 위해 기를 쓰는 대표적인 직업이 정치가들일 것이다. 정치를 직업으로 삼는다는 것은 목표하는 욕망을 이루기 위해 다른 모든 것들을 포기한다는 의미일 것이다. 정치가들은 역사가 심판할 것이라는 말을 자주 한다. 특히 자신이 궁지에 몰렸을 때 역사의 법정이 어쩌고저쩌고하면서 면피용으로 사용하기도 한다. 그러나 우리가 익히 알듯이 역사는 그들을 심판하지 않는다. 다만 지워버릴 뿐이다. 그런 정도의 정치가에게는 아무 관심이 없다. 그것이 심판이라면 심판일 것이다.
우리는 흔히 그것을 역사라고 말하지만, 그것도 따져보면 인간 집단 기억의 파편일 뿐이다. 인간이 사라지면 그뿐인 것이다. 과연 인간은 얼마나 더 오랫동안 지구의 지배적 종이 될 수 있을까? 지금 인간들이 하는 행태로 보아서는 그리 오래갈 것 같지 않다. 기후 위기와 환경 파괴, 전쟁 등의 여러 상황을 떠올리면 좀 비관적이 된다.
인간은 지식이나 지혜가 부족해서가 아니라 스스로의 욕망을 제어하지 못해 파멸에 이르지 않을까 싶다. 지구 역사상 가장 뛰어난 지능을 지녔지만 가장 무지하고 잔혹한 종으로 기록되며 자멸할지도 모른다. 마치 벽화 속의 개처럼, 안타까운 눈으로 자신이 사라진 뒤에도 남을 세상을 바라보면서. 한낱 벽화 한 점을 보고 너무 멀리 와버렸나…
4년째 이어지고 있는 러시아·우크라이나 전쟁은 국제 질서를 흔들며, 꼬리에 꼬리를 무는 다양한 질문들을 낳았다.
올해 들어 무게감 있는 러시아 관련 책 4권이 잇따라 출간되어 눈길을 끌었다. 세르히 플로히 <로스트 킹덤>(글항아리), 찰스 킹 <흑해>(사계절), 크리스 밀러 <우리는 주인이 될 것이다>(너머북스), 에마뉘엘 토드 <서방의 패배>(아카넷)는 러시아의 정체성부터 경계까지 서로 다른 관점에서 포착한다. ‘러시아 민족 정체성’이 만들어지는 과정에서 출발해, 그 ‘신화’가 부딪혀온 지정학적 무대를 살펴보고, 러시아가 유럽과 아시아 사이에서 반복해온 실패를 따라간 뒤, 러·우 전쟁이 드러낸 ‘서방’의 취약성에 대한 진단까지 들여다볼 수 있다. 이들 책을 읽는 것은 오늘날 세계 질서의 균열을 이해하는 또 하나의 통로가 된다.
우크라이나 출신의 영향력 있는 동유럽사 연구자인 세르히 플로히 하버드대 교수는 2016년 러시아 모스크바 크렘린궁 광장에서 상징적인 장면을 목격한다. 이웃 나라 우크라이나 수도 키이우의 대공이자 키이우 루시의 군주였던 볼로디미르(958~1015)를 기리는 동상이 러시아 수도 한복판의 중요한 장소에 세워진 것이다. 블라디미르 푸틴은 동상 제막식 연설에서 그를 러시아 영토를 넓히고 중앙집권 국가의 토대를 마련한 정치인으로 호명하며 “여러 민족, 언어, 문화, 종교로 이루어진 연합”을 이룩했다는 언급을 했다고 한다.
저자는 이 장면에서 키이우 루시라는 ‘잃어버린 왕국’ 신화를 되찾으려다가 근대 국가로 거듭나는 길을 상실하고 또 하나의 ‘로스트 킹덤’이 된 러시아의 모습을 읽어낸다. 책은 러시아 제국이 러시아인·우크라이나인·벨라루스인을 아우르는 독특한 ‘민족 정체성 모델’을 만들어냈고, 그 과정에서 민족주의와 제국주의가 교차해왔다는 점을 정교하게 풀어낸다. 긴 시간에 걸쳐 만들어진 ‘러시아 민족’이라는 서사가 단선적이진 않았고, 러시아 내부에서도 제국의 기억과 민족의 경계가 충돌해왔음을 드러낸다.
러시아 문제의 핵심은 결국 어디까지 러시아 민족의 범위를 어떻게 정의할 것인가에 있다. 1991년 소련 붕괴 이후에도 러시아는 제국의 유산을 되살려 새로운 민족 정체성을 구축하려 했고, 2014년 크림반도 합병과 돈바스 전쟁으로 이어졌다. 역설적이게도 이는 러시아와 우크라이나 전선 양쪽에서 저마다의 인종적, 민족성을 강화하는 결과로 이어졌다. 이러한 역사를 통해 드러나는 것은 범러시아 민족이라는 개념이 하나의 안정된 정체성이 아니라, 정치적 필요에 따라 끊임없이 재정의되어야 했던 불안정한 구성물이라는 점이다. 그 허망함을 저자는 절제되고 균형잡힌 논조로 전한다.
유라시아 지역 연구 권위자인 찰스 킹 조지타운대 교수는 2700년에 이르는 흑해 세계의 장대한 역사를 한 권에 집약했다. 흑해는 유럽과 아시아, 문명과 야만, 기독교와 이슬람 세계를 가르는 ‘경계’인 동시에, 각 세계의 ‘변방’으로 치부되었다. 하지만 흑해는 세계사의 중요한 순간마다 그 모습을 드러냈다.
저자는 흑해의 탄생부터 길가메시 서사시와 성경 창세기에 얽힌 ‘대홍수’ 신화, 그리스·로마 신화 영웅들의 모험, 오스만제국·러시아제국·소련으로 이어지는 열강들의 각축과 두 차례의 세계대전, 그리고 냉전을 거쳐 오늘에 이르는 흑해 세계의 ‘전체사’를 써냈다. 책은 ‘민족’과 ‘국가’를 중심에 둔 종래의 역사 서술을 배격하면서, 이 지역에 등장했던 다양한 집단·종족, 문화, 경제, 종교, 도시 그리고 자연을 주인공으로 내세운다. 강제 이주와 제노사이드 등 역사의 틈바구니에서 희생된 이들의 존재 또한 놓치지 않고 포착해낸다.
흑해 지역은 에너지와 식량, 안보 등을 매개로 국제 정치·경제의 중요한 축을 담당하고 있다. 현재 이 지역에서 발생하고 있는 갈등을 이해하기 위해서도, 흑해 세계의 지정학과 그 역사적 연원을 인식할 필요가 있다. 러시아에서 유럽으로 이어지는 파이프라인을 둘러싸고 펼쳐지는 에너지 정치, 러·우 전쟁이 야기한 곡물 및 원자재 공급 사슬의 변동 등이 흑해에서 벌어지고 있다. 이에 더해 크림반도를 둘러싼 러시아의 집착, 튀르키예의 중재자 역할, 조지아와 루마니아의 전략적 선택, 이 모든 것은 역사적 맥락 없이는 온전히 이해할 수 없다. 책은 고대 그리스 시대부터 현재에 이르기까지 흑해가 어떻게 ‘경계’가 아닌 ‘가교’ 역할을 해왔는지, 역사와 세계를 바라보는 인식의 지평을 확장시킨다.
국제사가 크리스 밀러 터프츠대 교수는 반도체를 둘러싼 글로벌 패권 경쟁을 다룬 베스트셀러 <칩 워>로 한국 독자에도 익숙한 이름이다. <우리는 주인이 될 것이다>는 방향을 돌려 러시아의 동아시아 진출과 그 실패를 서술한 연대기다.
차르시대 러시아는 캄차카반도를 넘어 알래스카로 진출했고, 잘 알려지지 않은 사실이지만 캘리포니아에 포트 로스라는 거점을 세우고, 하와이에서도 거점 확보를 모색했다. 시베리아 횡단철도는 모스크바와 블라디보스토크를 연결했고, 볼셰비키 혁명 후 스탈린은 아시아를 공산주의 확산에 유리한 영향권으로 바라보며 패권을 추구했다. 1881년 도스토옙스키는 “유럽에서 우리는 들러리이자 노예였지만, 아시아에서 우리는 주인이 될 것이다”라고 선언했다.
러시아는 유럽인가, 아시아인가. 책에선 러시아가 유럽과 아시아 사이에서 진자처럼 오가며 주기적으로 방향을 전환했다고 말한다. 저자는 러시아가 아시아에 집중했던 시기, 이를테면 러일전쟁을 치렀을 때, 공산주의를 중국에 전파했을 때, 한국전쟁 국면에서도 서방 열강과의 관계가 행동의 동기로 작용했다고 본다. 아시아에서 영향력을 미치려는 투쟁은 종종 유럽에서 러시아의 협상력을 강화하려는 시도였다는 것이다.
하지만 이러한 팽창주의적 꿈은 별다른 성과를 거두지 못했다. 러시아의 야망이 반복적으로 국가 역량을 초과했기 때문이라는 것이다. 책에선 일반 독자도 읽기 쉽도록 ‘러시아령 아메리카’, ‘시베리아 횡단철도’ 등 흥미로운 일화와 사실들을 엮어 유려하게 이야기를 풀어낸다. 과거의 역사를 들려주는데 그치지 않고, 오늘날 푸틴의 ‘신동방 정책’과 시진핑 중국과의 밀착, 최근 관심이 높아진 북극항로 개발의 역사적 뿌리를 추적한다. 오늘날 급변하는 유라시아 지정학을 바라보는 냉철한 통찰력을 제공한다.
프랑스의 역사인류학자 에마뉘엘 토드는 러시아·우크라이나 전쟁을 계기로 드러난 서방 세계의 구조적 위기를 분석한다. 2022년 2월24일 러시아의 군사행동에서 출발하는 책은 이 전쟁이 세계 질서의 균열을 가시화한 사건이며, 그 중심에는 서방 문명의 구조적 위기가 놓여 있다고 본다.
저자는 전쟁을 둘러싼 서방의 반응에서 공통된 패턴을 발견한다. 토론은 사라지고 도덕적 확신만이 남았으며, 분석은 신념으로 대체되었다. 민주주의와 자유, 규범의 언어는 반복되지만 현실의 전개를 이해하거나 예측하는 데는 무력해진다. 이러한 구조는 서방 민주주의의 도덕적 우위를 증명하는 것이 아니라 사고 능력의 약화를 드러내는 징후라고 진단한다. 또한 전쟁은 서방의 물자 생산 능력, 산업 기반, 사회적 응집력 같은 근본 조건도 냉정하게 드러냈다.
또한 책에서 흥미로운 지점은 미국은 서방의 한 구성원이 아니라, 서방 위기의 핵심 사례로 제시된다는 점이다. 군사적 기제는 유지되고 있지만, 그것을 정당화하고 사회를 통합해 온 문화적·도덕적 중심은 이미 약화되었다. 제조업 기반이 약화된 상태에서 지속되는 군사적 개입, 현실과 유리된 엘리트의 의사결정, 그리고 전략적 목표가 불분명한 전쟁 참여는 합리적 선택보다는 관성의 산물에 가깝다고 본다. 미국의 구조적 취약성이 전쟁을 통해 드러났다는 것이다.
저자는 ‘서방의 몰락’을 예언하는 것이 아니라 전쟁에서 비롯한 이 위기를 인류학의 시각에서 진단하며 오늘날의 세계를 해석한다. 전쟁이 장기화되는 시점에서 우리가 무엇을 놓치고 있는지 생각토록 한다.

레플리카사이트 인스타그램 팔로워 늘리기 의정부이혼전문변호사 인스타그램 좋아요 늘리기 서울이혼전문변호사 용인이혼전문변호사 용인성범죄변호사 폰테크 울산이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 비아그라복용법 의정부음주운전변호사 수원강간변호사 폰테크당일 구미이혼전문변호사 고양이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 이혼상담 검사출신변호사 성남성범죄변호사 의정부상간소송변호사 강동구치과 의정부이혼변호사 인천흥신소 분트 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부이혼전문변호사 폰테크 카페 의정부형사전문변호사 용인불법촬영변호사 출장용접 안산이혼변호사 피망머니상 상간남소송 비아그라부작용 비아그라 부작용 몸캠피싱해결 한게임머니상 폰테크 인터넷가입 코글플래닛 폰테크 개인회생장기렌트카 인생사연 카페 출장용접 인스타그램 팔로워 폰테크 수원성추행변호사 수원흥신소 말기암요양병원 부천이혼전문변호사 천안이혼전문변호사 인스타 팔로워 구매 양주학교폭력변호사 용인강간변호사 분당성추행변호사 수원성범죄전문변호사 수원음주운전변호사 의정부변호사 수원형사변호사 탐정사무소 의정부성범죄변호사 수원상간소송변호사 수원법률사무소 남양주학교폭력변호사 수원성범죄전문변호사 승소사례 수원마약변호사 의정부변호사 인터넷설치현금 안양학교폭력변호사 이혼소송 청주이혼전문변호사 당일폰테크 수원법무법인 안양상간소송변호사 분당강간변호사 폰테크 화이자비아그라 재산분할 울산이혼전문변호사 검사출신변호사 수원이혼전문변호사 수원성추행변호사 용인이혼변호사 수원형사전문변호사 비아그라효능 양산이혼전문변호사 의정부상간소송변호사 수원탐정사무소 의정부성범죄전문변호사 저신용렌트 수원이혼전문변호사 신용불량장기렌트카 인터넷비교사이트 의정부성범죄전문변호사 승소사례 수원성추행변호사 인스타그램 좋아요 구매 개인회생렌트카 성남음주운전변호사 안산음주운전변호사 포천학교폭력변호사 성남성범죄전문변호사 의정부변호사 성남대형로펌 안양상간소송변호사 용인성추행변호사 비아그라효과 안양이혼전문변호사 의정부이혼변호사 비아그라 처방 검사출신마약전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 수원상간소송변호사 인터넷티비현금많이주는곳 안양이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 성남상간소송변호사 안양이혼변호사 이지렌터카 인터넷가입현금지원 인터넷티비현금많이주는곳 성남상간소송변호사 수원성범죄변호사 수원형사전문변호사 폰테크 의정부이혼변호사 성남성범죄전문변호사 폰테크 저신용장기렌트 수원강제추행변호사 의정부이혼변호사 수원대형로펌 이혼상담 유튜브 조회수 구매 정품비아그라 의정부학교폭력변호사 의정부소년재판변호사 이혼소송 수원이혼변호사 남양주대형로펌 수원의정부검사출신변호사 사이트 상위노출 상간남소송 저신용장기렌트카 이혼전문변호사 인터넷가입 웹사이트 상위노출 수원형사변호사 성남성범죄변호사 수원강제추행변호사 인생사연 라디오 SNS마케팅 수원법무법인 의정부음주운전변호사 비아그라 복용법 인터넷티비현금많이주는곳 비아그라약국 마사지구인구직 안산음주운전변호사 폰테크 폰테크 유방암요양 안양이혼전문변호사 인터넷비교사이트 폰테크 인스타 좋아요 수원형사변호사 인터넷티비현금많이주는곳 협의이혼 평택이혼전문변호사 수원검사출신변호사 대구이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 수원법무법인 수원성추행변호사 이지렌트카 평택학교폭력변호사 비아그라약국 의정부상간소송변호사 조정이혼 항암요양병원 한게임머니상 위자료 포천학교폭력변호사 개인회생장기렌트 의정부이혼전문변호사 수원형사변호사 폰테크 재산분할 의정부변호사 비아그라종류 수원성범죄변호사 인터넷가입 안양이혼전문변호사 남양주대형로펌 남양주법무법인 홈페이지 상위등록 안산학교폭력변호사 용인대형로펌 인터넷비교사이트 네이버검색광고 포항이혼전문변호사 수원이혼변호사 의정부변호사 수원이혼전문변호사 비아그라효과 수원강간변호사 수원상간소송변호사 의정부학교폭력변호사 성남학교폭력변호사 안양이혼전문변호사 고양이혼전문변호사 웹사이트 상위등록 용인성범죄전문변호사 의정부법무법인 유방암 위례요양병원 비아그라효과 용인불법촬영변호사 며느리사연 비아그라종류 의정부이혼변호사 의정부법률사무소 화이자 비아그라안양법무법인 성남성범죄변호사 조정이혼 브랜드이모티콘 수원대형로펌 상간녀위자료 인터넷가입 성남상간소송변호사 포항이혼전문변호사 의정부상간녀변호사 의정부학교폭력변호사 한게임클래식머니상 구리학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 이지렌터카 빠른이혼 창원이혼전문변호사 폰테크 빠른이혼 폰테크 한게임클래식머니상 흥신소 수원이혼변호사 개인회생렌트 양주학교폭력변호사 남양주학교폭력변호사 수원형사전문변호사 수원불법촬영변호사 사이트 상위노출 비아그라후기 서울암요양병원 안산학교폭력변호사 의정부변호사 성남상간소송변호사 이혼전문변호사 서울흥신소 이혼전문변호사 수원강제추행변호사 저신용장기렌트 수원이혼전문변호사 수원이혼변호사 용인성추행변호사 의정부학교폭력변호사 수원형사전문변호사 용인음주운전변호사 명동상품권 수원불법촬영변호사 분당강간변호사 안산이혼전문변호사 화이자비아그라 안산학교폭력변호사 사이트 상위노출 서울이혼전문변호사 문해력훈련 세종이혼전문변호사 브랜드이모티콘 안양상간소송변호사 천안이혼전문변호사 수원음주운전변호사 상간남소송 이혼소송 용인강간변호사 성남성범죄변호사 분당강간변호사 안양음주운전변호사 수원성범죄변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 유방암요양병원 의정부음주운전변호사 폰테크 비아그라처방 성남상간소송변호사 의정부의정부검사출신변호사 비아그라효능 양주학교폭력변호사 의정부검사출신변호사 항암요양병원 수원대형로펌 의정부학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 폰테크당일 용인소년사건변호사 수원이혼전문변호사 폰테크 수원법률사무소 폰테크 의정부학교폭력변호사 의정부형사전문변호사 안산음주운전변호사 웹사이트 상위노출 인생사연 라디오 안양대형로펌 인스타 좋아요 구매 웹사이트 상위노출 브랜드이모티콘 폰테크 수원형사변호사 대구이혼전문변호사 세종이혼전문변호사 성남이혼전문변호사 당일 폰테크 수원학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 코글플래닛 빠른이혼 인스타 팔로우 구매 폰테크 감동사연 폰테크 폰테크 당일 서울탐정사무소 부산이혼전문변호사 코글플래닛 문해력 책 분당성추행변호사 비아그라부작용 인터넷설치현금 재산분할 비아그라사이트 용인법무법인 용인성범죄변호사 부천이혼전문변호사 비아그라종류 비아그라 부작용 성남음주운전변호사 의정부법률사무소 분당강제추행변호사 수원음주운전변호사 의정부법률사무소 폰테크 사이트 상위노출 빠른이혼 수원변호사 안산이혼전문변호사 부산이혼전문변호사 용인불법촬영변호사 부천이혼전문변호사 유튜브사연 천안이혼전문변호사 수원형사전문변호사 경주이혼전문변호사 안양상간소송변호사 이혼상담 폰테크 수원형사전문변호사 수원음주운전변호사 양주학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 양산이혼전문변호사 안양학교폭력변호사 항암요양병원 신용회복장기렌트 수원이혼전문변호사 분당불법촬영변호사 폰테크당일 당일폰테크 성범죄변호사 용인학교폭력변호사 인터넷가입현금지원 용인강간변호사 비아그라효능 인스타 좋아요 용인성범죄변호사 용인대형로펌 수원성범죄전문변호사 폰테크당일 사연 피망머니상 인터넷가입사은품많이주는곳 수원성범죄변호사 대전흥신소 용인성범죄전문변호사 이혼전문변호사 서울암요양병원 비아그라후기 출장용접알곤 경주이혼전문변호사 폰테크 수원상간녀변호사 의정부학교폭력변호사 의정부이혼변호사 암요양병원> 의정부형사전문변호사 폰테크 오디오북 분당강제추행변호사 의정부음주운전변호사 홈페이지 상위노출 비아그라효과 의정부대형로펌 의정부이혼전문변호사 의정부학교폭력변호사 인터넷가입현금지원 이혼전문변호사 폰테크당일 기업판촉물 의정부성범죄전문변호사 성범죄전문변호사 용인성범죄변호사 수원성범죄전문변호사 이혼전문변호사 분당강제추행변호사 안양대형로펌 수원상간소송변호사 비아그라 효능 인스타 팔로워 구매 용인법무법인 인터넷가입현금지원 이혼전문변호사 수원강제추행변호사 용인형사변호사 말기암요양병원 울산이혼전문변호사 수원불법촬영변호사 이혼상담 경주이혼전문변호사 사이트 상위등록 비아그라복용법 용인학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 복길이의사연극장 성남음주운전변호사 당일폰테크 인터넷가입현금지원 성남이혼전문변호사 의정부상간소송변호사 안산이혼전문변호사 양육권 신불자장기렌트 안산이혼전문변호사 출장용접 비아그라사이트 수원이혼변호사 웹사이트 인터넷가입현금지원 수원강간변호사 상간녀변호사 이혼전문변호사 서울암요양병원 의정부형사전문변호사 위자료 의정부법무법인 성남성범죄변호사 의정부성범죄전문변호사 분당강간변호사 의정부형사변호사 폰테크당일 경주이혼전문변호사 흥신소 마약전문변호사 출장용접 성남상간소송변호사