황해전기 부산내외남부영업소

“내 환각은 낙인찍히기 전의 날것”···의사의 ‘진단 권력’에 붓으로 맞서다

페이지 정보

작성자 작성자 : 행복이이 연락처 연락처 : E-mail E-mail : djnfgsdj344hg@naver.com 댓글 0건 조회 5회 작성일 26-06-18 01:09

본문

“대학교 1학년 때 정신적으로 안 좋아서 이것저것 검사를 받다 신경정신과로 연결이 됐어요. 경계성 인격장애를 비롯한 여러 가지 정신질환 진단을 받았고, 그 순간 자세한 대화가 오가지 않은 와중에 진단명과 진단코드가 부여되더라구요. 사회가 제 존재를 정의하고 규정하는 상황이 굉장히 크게 다가왔어요.”
지난 10일 서울 삼청동 PKM갤러리에서 만난 이근민 작가(44)는 크지 않은 목소리로 말을 고르듯 이야기를 이어갔다. 조심스러운 태도와 달리 그의 그림은 피와 내장과 같은 강렬한 이미지로 뒤덮여 있다. 자신이 겪은 환각을 작업의 출발점으로 삼는 이근민의 개인전 ‘장면이 되기 전’에서는 3m 높이의 대형 회화를 비롯해 23점의 신작을 선보인다. 앞서 2022년 스페이스K에서 열린 개인전 ‘그리고 아무도 아프지 않았다’도 자신의 병리적 경험을 바탕으로 한 강렬한 이미지로 주목받았다.
이근민은 25년 전 경계성 인격장애라는 병명을 부여받고 입원하면서 두 가지 경험을 했다. 하나는 진단의 권력, 다른 하나는 환각의 경험이었다. 그는 문명사회가 인간을 재단하고 분류하는 방식에서 폭력성을 느꼈다. 그 시점에 그는 파편화된 인체, 생물체였던 무언가, 날것, 상처 등이 출몰하는 환각을 보았다.
이근민은 “의사가 병증으로 포섭시키기 이전의, 병증으로 규정되기 전의 환각을 그림으로 표현하면 그것은 증상이 아닌 작품으로 바뀔 수 있다. 그 가능성을 보여주기 위해 그림을 그리기 시작했다”고 말했다. 이어 “전시 제목 역시 사람들이 내 환각을 규정하기 이전의 상태를 표현하려는 의도”라고 덧붙였다.
‘유기체 접시’(Organic Plate), ‘연결된 신체’(Connected Body), ‘정신과 의사의 머리’(Psychiatrist’s Head) 등 전시에 나온 회화는 그가 환각 속에서 목격한 해체되고 흩어진 신체의 형상들이다. 거대한 화면 속에는 살점과 장기, 피막을 연상시키는 덩어리들이 부대끼고 있다. 부패를 떠올리게 하는 녹색, 불길한 푸른색, 생생한 붉은색을 띤 무언가가 연결되고 조립된 듯한 그로테스크한 형상을 만들어낸다. 보는 이에 따라서는 시각적 충격을 넘어 불쾌함을 느낄 수 있는 장면이다.
이근민은 “환각은 부정적인 것도 긍정적인 것도 아닌, 그저 당시 자신에게 ‘있었던’ 일에 가까웠다”며 “환각에서 본 형상들이지만 정물이나 풍경을 재현하듯 옮기는 것이 아니라, 과거의 자신을 관찰하듯 돌아보며 현실의 화면 안에서 다시 조립하는 방식으로 작업한다”고 했다. 그는 “작업의 재료는 감정적이고 즉흥적일 수 있지만, 그것을 다루는 방식은 매우 이성적”이라고 설명했다.
개인적 경험에서 출발한 작업은 사회가 ‘정상성’의 범주 밖으로 밀어낸 존재들에 대한 관심으로 확장된다. 이근민은 작업의 출발점 중 하나로 에드워드 사이드의 <오리엔탈리즘>을 언급하기도 했다. 강자가 약자를 바라보고 규정하는 방식, 그 과정에서 어떤 존재가 타자화되고 대상화되는 맥락이 연결된다. 날것의 이미지들은 단순히 시각적 충격을 위한 것이 아니라 나와 너, 정상과 비정상의 경계에 대한 질문인 셈이다.
그는 작품이 자기 표현이나 치유의 과정으로 읽히는 데는 거리를 뒀다. 이근민은 “관람객이 그림 앞에서 불쾌함이나 두려움을 느끼는 것도 가능한 반응이라고 생각한다”며 “다만 그 안에서 흥미가 생긴다면, 이 표현에 무엇이 있는지 한 번 더 들여다봐 주었으면 한다”고 말했다. 전시는 7월25일까지.
‘모두 보거나, 아무도 안 보는’ 방식 대신 ‘수업·시청’ 선택 맡겨학생 불만·학부모 민원도 없어…“학창 시절 신나는 추억 되길”
지난 12일 오전 11시 열린 북중미 월드컵 조별리그 한국-체코전. 한국이 후반 황인범과 오현규의 연속골로 2-1 역전하는 순간, 서울 용산고 대강당에서는 함성이 터져 나왔다. 학생들은 벌떡 일어나 환호했고, 선생님들과 손뼉을 마주치며 기쁨을 나눴다. 모든 학생이 이곳에 있었던 것은 아니다. 다른 학생들은 교실에서 평소처럼 수업을 듣고 있었다.
월드컵 경기를 봐야 할까, 아니면 기말고사를 준비해야 할까. 그런 고민 속에서 용산고는 ‘모두 보거나, 아무도 보지 않는’ 방식 대신 학생과 교사의 합의에 맡기는 절충안을 택했다.
김진효 용산고 교장은 16일 본지와 통화하며 “스포츠 경기, 특히 대한민국 대표팀을 함께 응원하는 순간에는 정치나 지역 같은 걸 떠나 모두 하나로 뭉치는 통합의 경험을 하게 된다”면서 “함께 응원하며 느끼는 동질감과 유대감, 선생님들과 같이 박수 치고 소리 지르는 경험은 평소 수업만으로는 얻기 힘든 아주 큰 교육적 가치”라고 말했다.
전국 대부분 고등학교는 기말고사를 앞두고 있다. 월드컵에 관심이 없는 학생도 있고, 진도가 급한 교사도 있다. 김 교장은 “학생들이 시청을 원하는데 어떻게 해야 하느냐고 의견을 구한 교사들이 적잖았다”며 “고민 끝에 학생들과 교사가 시청에 동의한 반만 강당으로 모여 시청하게 했다”고 말했다.
김 교장은 대강당 대형 멀티미디어 화면으로 월드컵 경기를 보게 했다. 교사와 학생들이 함께 시청하기로 합의한 학급만 강당에 모였다. 재학생 약 760명 중 200명 정도가 라이브로 한국 승리에 환호했다. 대강당은 교실과 다소 떨어져 있어 소리를 질러도 교실까지 거의 들리지 않는다. 김 교장은 “쉬는 시간이라도 학생들이 월드컵을 잠시라도 볼 수 있도록 하기 위해 체육관 복도와 중앙 현관 등에 설치된 TV를 소리 없이 틀어놓았다”고 덧붙였다. 김 교장은 “교사와 학생들의 불만 토로, 학부모 민원 등이 전혀 없다”고 설명했다.
김 교장은 1983년 고3 시절 경험도 떠올렸다. 당시에는 멕시코에서 세계청소년축구대회가 열렸고 한국은 4강에 들었다. 김 교장은 “그때는 교실에 TV가 없었고 TV가 없는 집도 많았다”며 “친구들과 택시비를 모아 친구 집에 있는 TV를 학교로 들고 와서 연결해 봤다”고 회고했다. 이어 “그때는 선생님들이 흔쾌히 단체 시청을 허락했다”면서 “그때 추억이 고등학교 시절 가장 행복하고 신나는 순간이었다”며 웃었다.
용산고는 앞으로도 같은 방식으로 학생들에게 월드컵을 경험하게 할 계획이다. 한국은 오는 19일 오전 10시 멕시코전, 25일 역시 오전 10시 남아프리카공화국전을 치른다.
김 교장은 “대강당에서 단체로 시청할 기회를 제공한다”며 “물론 시청 참여 여부는 학생과 교사들의 자율적인 합의에 맡긴다”고 말했다. 그는 “개인적으로는 다 같이 모여 응원하는 경험이 훨씬 큰 교육적 가치가 있다고 생각하지만 모든 반, 모든 학생에게 무조건 보라고 하는 건 시대에 맞지 않다”며 “월드컵을 보는 학생도, 공부를 선택하는 학생도 모두 존중받아야 한다”고 강조했다. 김 교장은 대학에서 체육교육을 전공한 체육교사 출신이다.
부산 사직동에서 지난 12~13일 열린 ‘BTS 월드투어 아리랑 in 부산’ 공연이 끝난 지 하루만에 각종 중고거래 플랫폼에 방탄소년단(BTS) 기프트백이 매물로 등장했다.
경향신문 취재를 종합하면 14일 오전 중고거래 플랫폼 당근마켓과 번개마켓 등에는 ‘BTS 부산콘서트 기프트 세트’ 등 상품이 잇따라 올라왔다. 기프트백에는 화장품과 향수, 우산, 수건, 마스크팩 등이 들어있다. 가방에도 BTS 로고가 찍혀 있다. 특히 각 멤버들의 글과 사인이 적힌 포카(포토카드)도 함께 들었다.
빅히트뮤직(하이브) 측에 따르면 이 기프트백은 BTS멤버들이 지난 13년간 자신들의 곁을 지켜준 팬들에게 감사를 전하기 위해 직접 준비했다고 한다.
중고거래 플랫폼에 올라온 상품은 18만~20만 원 선에 거래되고 있다. 대부분 포카는 제외한 것들로, 포카를 포함한 기프트백은 30만원을 호가하기도 한다.
BTS 부산공연의 티켓가격은 22만 원(R석 기준) 안팎으로, 일부 팬들이 기프트백을 팔아 공연 티켓 값을 보전하려 한 것으로 추정되고 있다.

이전글출장용접 이혼전문변호사 26.06.18
다음글서울탐정사무소 출장용접 서울탐정사무소 출장용접 폰테크 26.06.18

“내 환각은 낙인찍히기 전의 날것”···의사의 ‘진단 권력’에 붓으로 맞서다 > 온라인문의

온라인문의

“내 환각은 낙인찍히기 전의 날것”···의사의 ‘진단 권력’에 붓으로 맞서다

페이지 정보

본문

회원로그인