황해전기 부산내외남부영업소

수원변호사 [오마주] 아픈 기억도 나의 것···피하지 않고 끌어안을 때 비로소 온전해지는 ‘나’

페이지 정보

작성자 작성자 : 행복이이 연락처 연락처 : E-mail E-mail : djnfgsdj344hg@naver.com 댓글 0건 조회 0회 작성일 25-10-09 00:12

본문

수원변호사 ‘오마주’는 주말에 볼 만한 온라인동영상서비스(OTT) 콘텐츠를 추천하는 코너입니다. 매주 토요일 오전 찾아옵니다.
누구에게나 잊고 싶은 기억이 있습니다. 하지만 특정 기억을 선택적으로 제거할 순 없죠. 지난 날을 환기하는 노래를 듣지 않거나, 관련된 장소에 가지 않는 것이 우리가 할 수 있는 최선입니다. 시간의 힘을 믿어보기도 해요. 시간이 지나면 모든 것은 희미해지고, 희미해지지 않더라도 최소한 떠오르는 주기는 길어지기 때문이죠.
어떤 기억은 이 숱한 노력에도 불구하고 가슴 깊이 박혀 잊히지 않습니다. ‘시간이 약’이란 법칙마저 통하지 않아요. 마치 마음에 못질을 한 것 같죠. 괜찮아졌다고 안심했는데 생각지도 못한 순간에 불쑥 튀어나와 스스로를 할퀴기도 합니다. 우리가 트라우마로 부르는 상처가 그렇겠죠.
자, 여기 차와 마들렌이 있습니다. 이걸 먹으면 잊었던 기억이 모두 떠오른대요. 하지만 어떤 종류의 기억인지는 복불복입니다. 좋은 기억일 수도 있고, 애써 잊은 나쁜 기억일 수도 있습니다. 여러분이라면 어떤 선택을 하시겠습니까. <마담 프루스트의 비밀정원>의 폴(기욤 구익스)은 ‘먹는다’를 택합니다.
두 살 때 부모를 여읜 폴은 말과 기억을 잃은 채 두 이모와 함께 살고 있습니다. “(부모가 죽은) 현장에 있었다”는 다른 인물의 대사로 짐작하건대, 사고의 충격이 컸던 것 같습니다. 아마도 폴은 아버지에 대해 부정적인 기억을 지니고 있는 것 같아요. 부모님이 함께 찍은 사진에서 아버지를 잘라내 어머니의 모습만 남겨뒀거든요. 아버지가 유아차에 탄 자신을 험상궂은 표정으로 위협하는 악몽을 꾸기도 합니다.
30대 피아니스트인 폴은 이모들이 운영하는 댄스 교습소에서 피아노 연주를 하고, 자주 가는 제과점에서 빵을 삽니다. 이외엔 별다른 일을 하지 않을 정도로 단조로운 일상을 보냅니다. 타인과 이렇다 할 교류도 없습니다. 그는 말을 하지 않기 때문에 한 집에 사는 이모들과도 게시판에 글을 써 소통합니다. 그러던 어느날, 같은 아파트 다른 층에 사는 이웃인 중년 여성 프루스트(앤 르니)의 집에 방문하게 됩니다.
프루스트의 집은 아주 신비한 곳이었어요. 음악을 들으며 프루스트가 건넨 차를 마시고 마들렌을 먹자, 과거의 기억이 하나둘씩 떠오르거든요. 프루스트의 ‘비밀정원’에는 폴 외에도 과거의 기억을 되찾으려는 손님들이 있답니다.
프루스트는 폴에게 이런 글을 남겨요. “네 엄마가 어딨는지 알아.” 폴은 프루스트를 찾아갑니다. 프루스트는 폴의 이마 한가운데를 손가락으로 짚으며 이야기하죠. “네 엄마는 여기 있어. 네 기억의 뿌연 물 속에. 기억은 물고기처럼 물 속 깊숙이 숨어있단다.” 그렇게 폴의 ‘봉인된 기억 되찾기’가 시작됩니다.
폴은 어떤 기억을 마주했을까요. 폴의 기억대로 아버지는 정말로 폭력적인 사람이었을까요? 폴의 부모님은 어쩌다 어린 폴을 홀로 남겨두고 세상을 등지게 된 것일까요.
“기억은 일종의 약국이나 실험실과 유사하다. 아무렇게나 내민 손에 어떤 때는 진정제가, 때론 독약이 잡히기도 한다.” 영화는 프랑스 소설가 마르셀 프루스트의 명문장으로 시작합니다. 폴이 기억을 찾아나가는 과정이 바로 이 문장과도 같아요. 때론 진정제가, 때론 독약이 손에 잡힙니다.
폴이 신비로운 차와 마들렌을 통해 되찾은 기억들은 진짜와 가짜, 현실과 환상이 혼재돼있습니다. 마치 애니메이션의 한 장면 같은 기억들이 마구잡이로 떠오릅니다. 어떤 기억들은 아주 고통스럽고요, 어떤 기억들은 더없이 행복합니다.
그렇게 퍼즐 맞추듯 기억의 조각을 이어나가자, 폴이 찾으려던 ‘진짜 기억’이 나타납니다. 사실 그가 기억을 잃고 아버지에 대해 증오감을 품은 건, 누군가에 의해 일정 부분 의도된 것이었습니다. 그가 다시는 피아노를 치지 못할까 우려했기 때문이었죠. 하지만 폴은 오히려 이 모든 기억들을 되찾고나서야 온전한 존재가 됩니다. 결혼을 해 가정도 꾸리고요, 다른 악기도 연주하며 자신에게 솔직한 삶을 살아갑니다.
“나쁜 추억은 행복의 홍수 아래 가라앉게 해. 네게 바라는 건 그게 다야. 수도꼭지를 트는 건 네 몫이란다.” 프루스트가 남긴 편지의 일부입니다. 아픈 기억을 도려내고 외면하고 싶을 때마다 이 문장을 떠올리게 될 것 같아요. 폴의 기억을 왜곡한 인물이 누구인지는 영화에서 확인할 수 있습니다. 분명 폴의 ‘기억 찾기’ 이야기인데, 프루스트의 사연이 여운을 길게 남겨요.
마르셀 프루스트의 소설 <잃어버린 시간을 찾아서>에 등장하는 일부 소재를 모티브로 삼아 만들어졌습니다. “추억은 음악을 좋아하거든” 같은 문학적 대사가 울림을 줍니다. 처음 볼 때보다 다시 볼 때 더 와닿는 작품입니다. 마지막 장면이 끝난 뒤, 첫 장면으로 되돌아 가보세요.
여러분의 추억은 어떤 음악을 좋아합니까. 왓챠에서 볼 수 있습니다. 전체 관람가. 러닝타임 106분.
어른아이할 것없이 문해력이 떨어진 시대라지만, 정작 MZ세대 사이에서 독서는 멋진 것으로 통한다. ‘텍스트힙(읽는 것은 멋있다)’이라는 유행어가 계속 쓰일 정도다.
#북톡(책(book)+틱톡), #북스타그램(책+인스타그램). SNS에 해시태그를 검색하면 감각적인 구도로 촬영된 짧은 책 소개 영상들이 넘치도록 나온다. ‘내 삶을 바꾼 인생책’이라거나 ‘첫 문장을 보면 절대 못 멈출 소설’과 같은 직관적인 제목이 많다. 필사할 때 편한 문구류나 분위기 좋은 독립 서점·북 카페 등 공간도 소개한다. SNS 세상 속 독서라는 소재는 레트로하면서 차분한 감성을 전달하기에 적격이라는 점도 텍스트힙 열풍에 일조했다.
배경이야 어떻든 읽는 것에 대한 관심이 살아난 것은 환영할 만하다. 다만 나의 취향을 보여주기 위한 패션 아이템처럼 책을 이용하는 것이 과연 내면을 성장시키는 ‘질적인 독서’가 될 수 있겠냐는 근본적 질문은 남는다.
텍스트힙 열풍은 잠깐 지나가는 유행이 될까, 아니면 책 읽는 신세대를 키우는 밑거름이 될까. 경향신문은 연구자, 콘텐츠 크리에이터, 독립서점 운영자, 학교 교사 등에게 ‘텍스트힙’을 바라보는 관점을 물었다.
디지털 리터러시를 연구하는 주민재 명지대학교 방목기초교육대학 교수가 지난 3월 발표한 논문 <텍스트힙 현상 분석을 통한 모바일 네이티브의 콘텐츠 소비 양상 탐구>는 MZ세대의 책 소비 형태와 그를 우려하는 시선에 대한 좋은 길라잡이다.
그는 텍스트힙을 “독서 행위를 단순한 지적 활동이 아니라 개인의 정체성과 취향을 드러내는 수단으로 활용하는 경향”이라고 정의했다. 주 교수는 전통적인 독서가 ‘텍스트와의 대화를 통한 인식의 통찰과 내면의 성찰’의 영역이었다면, 텍스트힙은 ‘독서 행위의 전시와 공유’를 강화한다는 점에서 사적인 활동이었던 독서를 수행적이고 가시적인 것으로 변화시킨다고 봤다.
“큐레이팅된 책장, 세심하게 연출된 독서 공간, 파스텔 색조의 책 표지 등이 SNS에서 시각적으로 매력적인 콘텐츠로 사용”되는데, 이 과정에서 “독서는 상업화된 소비문화의 하나로 자리 잡는다”고도 했다. 그를 전시하는 것은 독서의 전통적 목적과는 거리가 멀기에, “독서가 아닌 ‘독서 행위’가 필요한 것이 아니냐”는 질문을 받게 된다는 것이다.
주 교수는 경향신문과의 통화에서 15만 명이 다녀간 지난해 서울국제도서전의 흥행을 보면서 이 주제에 관심을 두게 됐다고 밝혔다. “출판 시장에 아무런 근본적인 변화가 없는데, 갑자기 ‘왜?’ 싶었어요. 인스타그램에도 갑자기 해시태그가 뜨는 거죠. ‘#텍스트힙’ ‘#북쉘프투어(책장투어)’ 등 게시물을 보면서 ‘사진 찍으러 간 사람들이 많겠구나,’ 이해하게 됐습니다.”
주 교수는 텍스트힙에 열광하는 사람들 전부가 질적 독서로 나아갈 확률은 낮게 봤다. “요즘 소설책도 트렌드에 맞춰 너무 예쁘게 나오지 않나요? 앞으로 책보다 책 표지가 더 많이 소비될 수 있겠다는 생각도 듭니다.”
그는 “책을 계속 보는 저조차도 남이 선물한 책은 관심사와 멀어 잘 안 읽게 된다”며 “자기가 관심 있는 분야가 무엇인지 취향을 찾는 노력이 선행되지 않으면, 책을 구체적으로 읽어내는 건 어려운 일”이라고 했다. 특히 남들이 좋다고 추천하는 책에 휩쓸릴수록 정작 ‘내게 맞는 책’을 찾기 어렵다는 것이다.
그럼에도 주 교수는 텍스트힙 현상을 긍정적으로 평가했다. “관심 있는 100명 중 5명이라도 책을 읽게 된다면 다른 가능성이 열리는 게 아니냐는 것에 근본적으로 동의합니다.”
구독자 4만 명의 유튜브 크리에이터 김독지(@pdyeah)는 다니던 직장에서 퇴사한 지 1년째인 서른 살이다. 그는 자신의 채널에 일상을 기록하는 영상을 이따금 올린다. 책을 소개하는 ‘북튜버’는 아니지만, ‘퇴사 후 한 달 동안 책만 읽기’ 영상이 47만 회를 기록하며 화제가 됐다.
영상을 보면 그는 굉장한 수준의 독서가다. 그는 스무 살 무렵부터 막연한 의무감에 책을 읽기 시작했는데, 점점 독서에 흥미가 생겼다고 밝혔다. 그가 자체 집계한 10여 년간의 ‘완독’ 권수는 최소 349권이다. 이 책들이 다 기억나지는 않지만, 자신을 조금씩 나은 방향으로 변화시켰다고 믿는다. 그래서 그는 유튜브로 책 읽기를 권한다.
김독지는 ‘쇼츠 시대에 책 읽는 법’ 영상에서 이렇게 말했다. “책은 원래 읽기 어렵다. 애써 읽고 스스로 생각해야 한다. 그 불편한 읽기와 생각이 독서를 특별하게 만든다. 유튜브나 넷플릭스는 너무 편해서 나를 생각하게 하지 않는다.”
그가 책에 입문하려는 사람들에게 권하는 방식은 주 교수의 조언과 일맥상통한다. 관심사에 맞고 재미있는 책을 골라보라는 거다. 일단 도서관에 가서, ‘불안’이 고민이라면 그 키워드를 검색해 자신과 맞는 책을 찾아보라고 조언한다.
김독지는 경향신문과의 서면 인터뷰에서 “제가 가진 습관 중 가장 좋은 것이라고 느끼는 게 독서”라며 “공유하는 의미가 있을 것 같았다”고 책 관련 영상을 만드는 이유를 밝혔다. 그는 “책 읽기는 적극적으로 타인의 언어를 이해하고 스스로 생각하는 과정”이라며 “모든 게 빠른 시대일수록 책처럼 느리더라도 스스로 생각하게 하는 콘텐츠가 필요하다고 생각한다”고 말했다.
그는 텍스트힙 현상을 좋게 봤다. “유행도 유의미하다”는 것이다. 그는 문화체육관광부가 발표한 ‘2023년 국민 독서실태’에서 20대의 독서율(1년에 책을 한 권 이상 읽은 비율)이 74.5%로, 전 연령대 중 가장 높았던 것을 보고 “독서 말고도 즐길 것이 많은 시대에 이런 수치가 나오는 것도 유행의 영향이 아닐까” 싶었다고 한다. 이어 “냉소하기보다는 독서에 관심 갖기 시작한 이들이 어떻게 더 쉽게 책을 읽게 할지 고민하면 좋겠다”고 전했다.
김은지씨(33)는 지난 3월 서울 광진구에 독립서점 ‘피리의 서재’를 열었다. 지난달 16일 서점에서 만난 그는 독서가 취미인 어머니의 영향으로 타고난 ‘책수저’였다고 했다. 여러 마케팅 회사에서 직장인으로 일하길 10년, 지금의 그는 프리랜서 마케터로서 외주 일을 겸하며 책방을 꾸려가고 있다.
김씨는 책방 인스타그램 계정(@piribrary) 릴스 영상에 직접 출연해 책을 추천하기도 한다. 어느덧 8300명의 팔로워를 모은 이 계정의 게시물은 ‘#북스타그램’을 검색하면 상단에 자주 노출된다. “지난해 11월부터 본격적으로 릴스를 만들기 시작했다”는 그는 “책을 진지하게 읽던 터라 가볍게 푸는 게 어려웠다. 책 안 읽는 사람도 콘텐츠로서 영상을 끝까지 보게 하는 게 목표”라고 했다.
감명받은 구절에 표시해두는 사람은 많지만, 김씨는 유독 포스트잇을 많이 붙이는 편이다. 인덱스(색인)가 잔뜩 붙여진 책은 인기 좋은 영상 소재다.
김씨는 “처음에는 구독자를 모으기 위해 흥미, 정보성 콘텐츠를 많이 올렸다면 최근에는 제 책 취향을 직접적으로 드러내는 콘텐츠를 늘리고 있다”고 했다. 실제 김씨는 최근 김애령 작가의 철학책 <듣기의 윤리>(2020)를 “2025년 내가 읽은 114권 중, 그리고 아마 (목표인) 130권 중에서도 최고의 책이 될 것 같다”고 인스타그램에 올렸다. 책방을 찾는 사람들은 철학보다는 소설·에세이 분야에 관심이 많지만, ‘피리의 올해의 책’이라고 쓴 포스트잇을 붙여 잘 보이는 자리에 뒀다.
마케터 출신답게 그는 인스타그램 계정을 운영하는 것을 당연하게 생각했다고 한다. 서점 업계 내에는 ‘책을 콘텐츠화하는 게 맞나? 너무 가벼운 건 않은가’ 우려하는 이들도 분명 있다. 그는 “가벼워진다는 게 진지하지 않다는 것을 뜻한다고는 생각하지 않는다”면서도 “(내용과 상관없이) 예쁜 책이 잘 팔리는 경향도 분명 있다”고 했다.
그래도 관심사를 넓혀가는 독자를 책방에서 만나면 반갑다. “어떤 책부터 읽어야 할지 모르겠다”는 말을 들으면 “요즘 어떤 주제에 관심이 많으세요?”라는 역질문으로부터 시작해 책을 추천한다. 김씨는 “처음이 어려울 수 있지만, 이탈하지 않고 독서 문화에 머무르게 되면 자연스레 다음 책을 원하시더라”며 “단편소설을 많이 읽었는데 장편을 읽고 싶다거나, 이젠 에세이가 아닌 책도 읽어보고 싶다거나. 나아가는 분들을 보다 보면 희망을 품게 된다”고 했다.
요즘 SNS에서는 좋은 글귀를 종이에 필사하는 이들을 쉽게 볼 수 있다. 교보문고에 따르면, 지난해 Z세대 사이에서 필사책 판매량이 전년 대비 692% 상승했을 정도로 인기다.
서울의 한 중학교에서 국어를 가르치는 김재우 교사는 수업 시간의 일부를 ‘시 필사하는 시간’으로 떼어둔다. 필사가 유행하기 전인 2017년부터 시작한 교수법이다. 시를 눈으로 한 번 훑은 뒤 쓰게한다. 손으로 적을 때는 말뜻을 생각하기보다 글씨를 따라 쓰는 것에 집중하라고 한다. 이후 다시 읽어 보며 마음에 드는 부분에 밑줄을 긋게 한다. 중요한 건, 모르는 단어가 있다면 찾아보는 것이다.
김 교사는 “한문 교과가 필수가 아닌 선택 과목이 되면서 아이들이 한자어를 잘 유추하지 못하는 경향이 있다”며 “영어를 잘하기 위해 단어를 암기해야 하듯, 국어도 단어 뜻을 진득하게 고민하고 알아보는 시간이 필요하다”고 말했다.
짧게라도 시에 대한 자기 감상을 써보는 것도 중요하다. 김 교사는 “처음에는 못 쓰겠다고 하던 아이들도 글쓰기 실력이 향상되더라”고 했다. 학생들이 시에서 위로를 받는 걸 보는 게 그의 보람이다. 그가 아이들과 나누던 시를 엮은 필사책 <수요시식회 필사노트>는 최근 5쇄를 찍었다.
김 교사를 지난달 24일 저녁 서울 광진구의 독립서점 도토리책방에서 만났다. 서울시가 지역서점의 독서모임 등을 지원하는 ‘서울형 책방’ 사업의 일환으로 김 교사가 진행하는 무료 필사 모임이 열렸다. 20대부터 50대까지, 기자를 포함한 8명의 여성 신청자들이 모였다. 각자 마음에 드는 시를 적어보고 감상을 나누는 시간이 이어졌다.
최근 1~2년 사이에 책과 필사에 관심을 두기 시작했다는 이들이 많았다. 이 모임을 인스타그램에서 보고 알게 됐다는 직장인 심은비씨(28)는 “책 읽는 것을 좋아하려고 하는 편”이라고 했다. 그는 요즘 매일 출근하기 전, 세계문학전집 글귀를 보여주는 애플리케이션을 켜고 그를 필사한다. 심씨는 “한두 문장일 뿐이지만, 일상에 주도적으로 여백을 만드는 느낌이 좋다”고 했다.
서울 광진구 주민인 안정현씨(41)는 지난해 서울시민예술학교에서 4주에 걸쳐 시 관련 프로그램을 들었다. “막연히 알고 싶다는 마음”이었다는 그는 이후 시 모임을 하는 독립서점들을 찾게 됐다고 한다. 그는 “어렸을 때부터 책을 좋아하긴 했지만, 직장을 다니면서 잘 안 보다가 최근 2년간 서점을 자주 찾고 있다”고 한다. 서울국제도서전도 올해 처음 다녀왔다.
안씨는 인스타그램에 보이는 책 관련 게시물 덕에 다시 독서와 가까워진 면이 있다고 했다. 그는 “SNS에서 ‘좋은 책’이라며 붐이 일어나는 것도 좋게 본다”고 했다.
“대중들도 다 알아보거든요. 얼토당토않은 책이 유행하지는 않아요. 저는 ‘무슨 책 읽나?’ 서로 궁금해하고, 또 추천하는 문화가 더 늘어났으면 좋겠어요. 그런 게 또 재미있잖아요.”
이번 취재를 하며 수차례 들은 ‘재미’라는 말이 안씨의 입에서도 나왔다. 안씨와 심씨는 SNS 게시물을 계기로 책을 읽는 재미를 찾아낸 이들이다. 비록 이들은 소수일지 모르지만, 작은 불씨가 충분히 더 깊은 독서 경험으로 옮겨 붙을 수 있다는 걸 보여준다. 독서가 아직 힙한 지금은 그 사례를 늘릴 방법을 찾을 때다.
술 빚는 양조장 투어는 애주가에게 있어 디즈니랜드이자, 맛집이고 백화점이다. 시중에서 맛보기 힘든 술을 양조자의 자부심이 담긴 이야기와 함께 맛볼 수 있기 때문이다. 해외 와이너리 투어 부럽지 않은 한국의 안동소주를 테마로 한 미식 투어 프로그램에 참여했다. 운전 걱정 없이 오롯이 ‘술 탐험’에 집중할 수 있는 가을의 풍류여행이었다.
나라 안 선비의 절반이 거주하던 영남에서도 특히 ‘선비의 고장’으로 불린 안동 사대부 집안에 술 향이 가득한 날은 제삿날이었다. 제례에 올릴 술을 담그는 날에는 몸가짐까지 반듯해야 했다. 발효된 술을 증류해 한 방울씩 모아 만드는 증류주는 귀할 수밖에 없다. 시간과 정성을 들여 빚은 술은 조상을 받드는 데 쓰이고, 손님을 대접하는 접빈의 미덕으로 이어졌다. 이 봉제사접빈객 전통은 오늘날 안동소주의 역사와 품격을 더욱 풍성하게 했다.
“1200년 전 신라 시대에 증류 기술이 우리나라에 들어왔습니다. 예부터 가양주라 하여 제사나 손님 접대에 술을 직접 빚어 올렸습니다. 일제강점기에는 가양주를 금지해 명맥이 끊길 뻔했고, 1960년대에는 먹을 쌀조차 부족해 술 빚기가 주춤했습니다. 그러나 86아시안게임과 88올림픽을 계기로 전통주 발굴이 본격화되면서 안동소주가 문화재로 지정됐지요.”
안동에는 현재 9개의 안동소주 브랜드가 있다. 이 가운데 ‘민속주 안동소주’는 ‘조옥화 소주’로 잘 알려져 있다. 공장 한가운데 자리한 박물관은 조옥화 명인의 전통 안동소주의 복원 성과를 상징한다. 조 명인은 1987년 경상북도 무형문화재 제12호로 지정됐으며, 2020년 별세 후에는 아들 김연박 명인이 뒤를 이었다. 김 명인은 “1990년만 해도 새벽부터 소주를 사기 위해 줄을 섰고, 국수 장수와 빵 장수까지 몰려들 정도였다”는 일화를 전했다.
그는 “술맛을 좌우하는 것은 누룩”이라 강조한다. 특허청에 등록된 누룩 성분을 자랑하는 이는 화학과 출신 아내 배경화씨다. 명인과 무형문화재 부부는 방문객들과 누룩 틀 밟기 체험을 능숙하게 진행하며, 투어 말미에는 직접 빚은 소주 시음을 제공한다. 고두밥과 누룩을 섞어 자연 숙성시킨 술을 소줏고리(증류기)에서 증류해 “맛과 향이 가장 좋은” 45도에 증류를 마치는 소주는 알싸하고 스파이시한 풍미를 내 한식과 훌륭한 궁합을 이룬다. “술과 음식은 불가분의 관계”라고 말하는 만큼 이 박물관에서는 전통 음식도 비중 있게 소개하고 있다. 1999년 4월 영국 엘리자베스 여왕 내한 당시 일가가 준비했던 생일상을 재현해 놓은 기록도 둘러볼 수 있다.
“옛날에는 소줏고리가 마을에 한두 개 있을까 말까 했는데, 값으로 치면 쌀 네 가마니에 해당할 정도로 비쌌습니다.”
또 다른 대표적 양조장 ‘명인 안동소주’의 박찬관 대표는 소줏고리에 막걸리 상태의 술을 넣고 증류하는 과정을 상세히 설명했다. 명인 안동소주는 일반적인 2단 담금 대신 3단 담금, 감압식 증류 방식을 적용해 누룩 향을 줄인 것이 특징이다. 같은 안동소주라도 제조 방식에 따라 각기 다른 풍미가 나는 점이 흥미롭다.
양조장을 일군 이는 반남 박씨 25대손이자 대한민국 전통식품 명인 제6호 박재서 명인이다. 현재는 아들 박 대표와 손자 박춘우 본부장이 3대째 가업을 잇고 있다. 전시관에는 누룩방 재현 공간부터 각지의 소주와 다양한 소줏고리까지 가득해 ‘소주 마니아의 아지트’를 방불케 했다.
“이 투명한 술을 눈으로 먼저 음미한 뒤, 흔들어서 향을 맡아봅시다. 그리고 입술을 한번 적셔보세요. 달짝지근함은 쌀의 단맛이에요. 그다음 술 한 모금을 3초 정도 물고 있다가 천천히 삼키면서 코로 숨을 내쉬어보세요. 뜨뜻한 온기가 착 내려가면서 코로 향이 싹 나오죠?”
시음 코너에서는 21도, 35도, 45도 소주를 맛볼 수 있었다. 오전 9시에 45도 소주를 마시는 것은 모험 같았지만, 박 대표의 설명을 따라 음미하니 진지한 실험처럼 느껴졌다. 소줏고리에서 막 내린 78도 소주도 접할 수 있었는데, 입술에 닿자마자 마법처럼 짙은 향을 남기고 사라졌다.
이어 박 본부장이 45도 안동소주로 하이볼을 만드는 클래스를 진행했다. 얼음을 넣은 잔에 소주와 탄산수, 레몬 슬라이스를 섞고, 블루 퀴라소 시럽을 더하면 청량한 파란색 칵테일이 완성된다. “전통을 지키되 젊은 세대와 연결하는 것”을 사명으로 삼고 있는 박 본부장은 오크통 숙성 등 안동소주의 고도화 작업도 추진 중이다.
도포 자락 휘날리며 방문객을 맞은 박민재 대표의 ‘브랜드관 잔잔’에서도 명인 안동소주를 활용한 칵테일을 체험할 수 있다. 검은콩 두유와 캐러멜 시럽이 들어가는 ‘안동 한량’, 보리차와 재스민 시럽을 더한 ‘솥’이 제공됐다. 장독대를 닮은 플레이팅과 불 쇼 퍼포먼스가 보는 재미를 더했다. 종가에서 전수한 북어보풀음 안주와 함께 ‘안동 하입보이’ ‘안동 사워’ 같은 자체 개발 칵테일 6종이 절찬리 판매 중이다. 금·토·일 주말만 운영하지만, 웨이팅이 있을 정도로 인기다. NFT를 활용한 소개 자료 제작, 추억 사진 라벨링 이벤트 등 안동대 출신 20대 청년 창업자들의 참신한 아이디어가 눈길을 끈다.
안동소주 양조장을 돌다 보면 자신의 취향에 맞는 술맛을 발견하는 동시에 소주의 역사까지 자연스럽게 알게 된다. 맹개마을의 ‘진맥소주’는 1540년대 조리서 <수운잡방>을 비롯한 고문헌에 기록된 우리나라 최초의 소주 제조법을 현대적으로 되살린 술이다. 주정을 물에 타 감미료를 첨가한 희석식 소주가 98%를 차지하는 국내 시장에서, 직접 파종해 수확한 밀을 토굴에서 숙성해 만든 증류식 소주의 가치는 클 수밖에 없다.
18년 전 이곳에 정착한 박성호 대표는 편리한 다리 건설 대신 징검다리를 이용하고 태양광 전기를 에너지 삼고 술지게미를 거름으로 유기농 농사를 짓는다. 그는 “지속 가능한 술과 마을을 만드는 것이 목표”라며 “1540년 이후 사라졌던 소주가 500년 뒤에도 존재하기를 바라는 마음으로 술을 빚는다”고 말했다.
밀소주 제조 과정을 설명한 박 대표는 방문객을 메밀밭으로 이끌었다. 와이너리 투어에서 빼놓을 수 없는 ‘떼루아’를 보여주려는 의도다. 초여름 황금 물결을 이뤘던 3만평 밀밭을 지금은 하얀 메밀꽃이 채우고 있다. 산악지역이지만 낙동강 덕분에 비옥한 안동에서는 밀이 잘 자란다.
상압증류 방식을 채택한 진맥소주 술도가에서 또 중요한 곳이 숙성실이다. 배우 김태희씨의 해외 진출작으로 화제가 된 아마존프라임 드라마 <버터플라이> 촬영이 이뤄진 곳이기도 하다. 공기 중 알코올 농도가 2%쯤 된다는 토굴 숙성실의 항아리와 오크통에서 소주가 맛을 쌓고 있었다. 박 대표는 숙성을 “맛과 향이 제대로 되고, 술이 단정한 모습이 되는 과정”으로 비유했다. 오크통 숙성 소주는 국내뿐만 아니라 뉴욕, 런던 등 미쉐린 레스토랑에서도 각광받고 있다.
양조장 투어를 하며 진맥소주 맛에 대한 기대가 한껏 높아졌다. 시음회의 첫 주자인 22도 소주는 목 넘김이 부드러웠다. 페어링 안주로 나온 안동 사과와 백김치를 얹은 문어숙회가 술맛을 배가시켰다. “밀의 캐릭터를 잘 살렸다”는 맹개술도가의 시그니처 40도를 머금자 통밀의 풍부한 향과 맛이 혀를 감쌌다. 한입 크기로 나온 안동찜닭과 합이 좋았다. 위스키 마니아들이 선호한다는 53도에서는 묵직한 단맛이 났다. 탕국을 재해석한 국물 요리와 유기농 깻잎을 곁들인 돔베고기까지 더하니 이런 호사가 따로 없다.
안동포의 고장 금소마을에서는 이곳에서만 마실 수 있는 대마 차로 손님을 맞았다. ‘전통리조트 구름에’의 김점희 셰프가 안동찜닭과 함께 시중에서 접하기 힘든 가양주 페어링을 선보였다. 의성김씨 문중에 전해오는 <온주법>의 레시피로 만든 ‘안동 황금쥬’는 시트러스 향이 산뜻했고, ‘노송주’는 배추전과 조화로웠다. 소주라는 같은 장르로 묶였지만 원료나 증류 방식에 따라 각기 다른 풍미를 낸다는 걸, 다양한 시음 체험을 통해 실감하는 순간이었다.
“가양주로 안동을 소개한다”는 김 셰프로부터 맛있는 술 이야기를 들으며 분주히 젓가락을 옮겼다. 금소마을은 올해 3월 대규모 산불 피해를 극복하고 ‘촌캉스’ 프로그램으로 활기를 되찾고 있다. 방문객들은 안동포의 원료가 되는 대마밭을 둘러보고, 안동포 짜기 시연과 장인들의 노동요 베틀가를 감상하며 여행을 마무리했다.
마지막으로 임하양조 윤강호 대표의 안내에 따라 누룩과 고두밥을 주물러 만든 막걸리 통을 고이 안고 상행선 기차에 올랐다. 일주일 뒤 보글보글 술 익어가는 소리를 들으며, 안동의 넉넉한 인심과 극진한 정성을 떠올렸다. 입안에 침이 고였다.
이 안동 투어는 코레일관광개발의 1박 2일 프리미엄 여행상품 ‘안동 더 다이닝’으로 즐길 수 있다. ‘2025 K-미식 전통주 벨트’ 사업의 하나로 기획된 이 프로그램은 다섯 잔의 코스로 구성된다. 종가 상차림(맞이의 잔), 병산서원과 선성수상길 산책(풍류의 잔), 명인 안동소주 견학, 맹개마을 밀소주와 안주 페어링(깊이의 잔), 금소마을 가양주 체험과 막걸리 만들기(머무는 잔), 그리고 안동 디저트(기억의 잔)까지 이어진다. 오는 10월24·31일, 11월14·21일 총 네 차례 진행되며, 농림축산식품부와 안동시 지원으로 1인 25만2000원에 판매된다. 왕복 열차료, 연계 차량비, 입장료, 식사, 전통주 체험료, 조식 푸드박스, 기념 굿즈가 포함된 가격이다. 예약은 코레일관광개발 누리집에서 가능하다.

수원변호사 [오마주] 아픈 기억도 나의 것···피하지 않고 끌어안을 때 비로소 온전해지는 ‘나’ > 온라인문의

온라인문의

수원변호사 [오마주] 아픈 기억도 나의 것···피하지 않고 끌어안을 때 비로소 온전해지는 ‘나’

페이지 정보

본문

회원로그인